Ngải đắng
Qua Tết, mẹ chồng gói ghém bánh kẹo, hoa quả sau khi hạ lễ trên ban thờ để chia cho con cháu trong nhà. Bao giờ, bà cũng mang bánh kẹo chia đều cho các cháu. Tôi biết tính bố mẹ chồng và hiểu ông bà tuổi đã cao, không còn thích bánh kẹo ngọt nên chẳng bao giờ từ chối.
Đối với những người già, có đồ ăn cho con cháu mà thấy con cháu hào hứng cũng là một niềm vui. Trước khi về, tôi không quên ra vườn, hái một nắm lá ngải mang theo. Những cây ngải be bé, nằm khép nép một góc vườn, ấy thế mà những cái lá xanh vẫn gắng sức vươn lên, trải thảm một góc vườn rậm rạp. Tôi đưa tay bứt một ngọn rau ngải, rồi đưa lên mũi hít hà mùi thơm ngai ngái, đắng đót như thấm đượm hương đất ẩm và sương gió mà loài cây bé nhỏ, kiên cường ấy đã tích tụ suốt bao tháng ngày.
Tôi nâng niu túi rau ngải hái về như một món quà quê quý giá. Rồi chiều nay, khi về đến nhà, tôi sẽ đun lá ngải già để làm một nồi nước thơm, khiến căn phòng bé nhỏ của tôi tràn ngập thứ hương ấm áp, nồng đượm mà mới ngửi thôi, đầu óc tôi sẽ nhẹ nhõm, thư thái. Những đọt ngải non sẽ thái nhỏ, đánh thêm vài quả trứng gà rán lên là đã có món ăn ngon, sau mấy ngày Tết hơi ngán thịt thà. Lúc này, cả nỗi nhớ nhà, nỗi buồn man mác sau những ngày Tết phải rời quê hương để trở về với công việc thường nhật gói trọn trong món ăn đơn giản mà tôi biết bao nhiêu người con xa xứ cũng đang thèm nhớ. Mùi ngải đắng gọi tôi về những ký ức ngày bé dại…
Thuở bé và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thích ăn bánh kẹo hay đồ ngọt. Mỗi lần đi làm xa trở về, những gói kẹo bố mua về làm quà đều được tôi chia cho đám em họ hay các anh chị hàng xóm. Mẹ tôi kể, hồi sinh tôi, mẹ thiếu ăn nên ít sữa, tôi lớn lên cùng những giọt sữa chắt chiu từ bầu ngực mẹ và nước cơm sôi cho thêm đường. Thế mà lớn lên, tôi lại chẳng thích ăn ngọt hay uống sữa. Cái tính không ưa đồ ngọt ở một đứa trẻ con thời bánh kẹo còn là đồ xa xỉ ấy có vẻ thật lạ lùng.
Bố tôi thích ăn cay và đắng. Bát nước mắm phải cắt lát ớt đỏ tươi, đã thế bố còn để cả quả ớt cạnh mâm để thỉnh thoảng đưa lên miệng cắn rôn rốt. Ấy thế mà dần dần lớn lên, khẩu vị ăn uống của tôi trở nên giống bố, cũng thích ăn ngải đắng chấm với nước mắm ớt thật cay.
Rồi bố cũng đi về miền xa xăm khi tôi vẫn còn ngờ nghệch. Tôi sợ đời mình cũng nhiều cay đắng như bố nên cũng tập tránh xa đắng cay đời thường. Tôi tập ăn những món ngọt: bắt đầu biết ăn kẹo, ăn kem, ăn chè. Chỉ có điều vị ngọt chẳng đủ hòa tan và làm dịu nỗi chông chênh, xa ngái trong lòng.
Đã có những lúc, tôi sợ hãi những bão tố ngoài kia nên luôn tìm cho mình một nơi ẩn náu. Mỗi lần bị người khác nói những lời chì bấc, trong tôi lại dâng lên bao nỗi xót xa, đắng nghẹn. Tôi dễ xúc động, dễ tủi thân, dễ xấu hổ. Tôi muốn mình là cây ngải đắng, nhỏ bé nép trong góc vườn, không muốn ai chú ý và đủ đắng để những người không ưa mình tránh xa. Ấy thế, tôi vẫn là một cây ngải héo úa, cứ lụi dần trong những nỗi lo toan cơm áo thường nhật, ngay cả những phút giây ngồi nhìn lại mình cũng không có.
Rồi tôi nhận ra, trong hơi xuân ngọt dịu đang len lỏi vào tim tôi những ngày đầu năm, khi nhận ra cuộc sống của tôi vẫn còn biết bao điều đáng quý và biết ơn, tôi lại thấy cây ngải trong tôi, cây ngải bé nhỏ nơi góc vườn xưa cũ. Mùi ngải thơm đánh thức bao ký ức đã xa. Vị đắng lúc đầu tuy khó chịu nhưng chẳng phải đó là vị thuốc chữa lành ta qua cơn đau bệnh? Bố bảo: “Ăn ngải đắng nhưng ăn xong lại hậu ngọt”. Con mong chờ vị ngọt sau tận cùng những đắng cay.
Thu Hằng
Sáng 25/3 xét xử phúc thẩm Trịnh Văn Quyết; Bắt ba đối tượng hành hung người trên phố Thanh Nhàn; Bắt giữ 3 tàu vận chuyển cát không hoá đơn trên sông Hồng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Giữa nhịp sống bận rộn của Thủ đô, những tiệm giặt khô, là hơi đã trở thành điểm đến quen thuộc của nhiều người, giúp họ tiết kiệm thời gian và mang lại nhiều tiện lợi, nhất là trong thời điểm giao mùa.
Hoa hậu Thanh Thủy được vinh danh là 'Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu 2024'; 'Anh trai vượt ngàn chông gai' concert 5 được tổ chức ở miền Bắc; Jungkook được chứng nhận vàng của Anh với sự nghiệp solo;... là một số thông tin đáng chú ý trong bản tin thế giới Showbiz hôm nay.
Thanh niên Việt Nam đồng hành cùng đất nước bước vào kỷ nguyên mới; Tổng kết chương trình 08: Phát triển an sinh, nâng cao phúc lợi và chất lượng cuộc sống của người dân; Quyền Tổng thống Hàn Quốc cam kết xử lý các vấn đề cấp bách ngay sau khi tòa bác bỏ luận tội;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Geely Coolray và thách thức về định kiến xe Trung Quốc; CSGT mở đường đưa sản phụ đến bệnh viện; Nhiều hãng hàng không đưa ra cảnh báo về pin dự phòng;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hà Nội quyết tâm đẩy mạnh chuyển đổi số trong các cơ quan Đảng, đoàn thể; Bộ GD&ĐT công bố lịch thi tốt nghiệp THPT năm 2025; Nga và Mỹ bắt đầu đàm phán về Ukraine tại Saudi Arabia;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
0