Ngày ngóng nắng

Tháng Chạp đang dần qua đi, với bao nhiêu cảm xúc mong chờ, trông ngóng, nhớ những ngày tháng Chạp xưa, nhớ cả những tia nắng cuối đông ấm áp, sưởi ấm lòng người trước lúc xuân sang…
Video Player is loading.
Current Time 0:00
Duration -:-
Loaded: 0%
Stream Type LIVE
Remaining Time -:-
1x

Sáng nay, cùng chị gái ra vườn hái hoa cúc chi để phơi làm trà, cái giống hoa bé bé, xinh xinh mà thơm ngan ngát ấy tôi đã mê mẩn từ thuở bé xíu xiu ở nhà, bây giờ mới xin được giống về trồng. Là chị gái tôi được một chị tít tận Di Linh, Lâm Đồng gửi xuống cho. Về Quy Nhơn tưởng nắng gió không sống được, ấy vậy mà không những sống mà còn sống rất tốt nữa. Một rổ hoa vàng ươm thơm ngát đem về cho ngóng nắng trên giàn. Chỉ vậy thôi mà khi không tâm tư lại lần về ngày xưa với mảnh sân nhà tháng Chạp. Tháng Chạp trên sân thể nào cũng có vài ba món đồ nằm ngóng nắng.

Ở quê hầu như nhà nào cũng có một mảnh sân, lớn nhỏ gì cũng có. Không như nhà thành phố, nhiều nhà không có một khoảng nhỏ để làm sân. Nhà tôi cũng vậy, bé như cái hộp diêm nên cũng chẳng chừa được chút đất nào làm sân. Có lẽ vì thế mà tôi lại hay nhớ về cái sân nhỏ nhà mình.

Tháng Chạp về cái nắng cũng hiếm hoi. Tháng Chạp quê tôi là tháng của mưa dầm gió bấc, ngày nắng chỉ tính trên đầu ngón tay. Cũng chính vì thế mà mỗi khi có nắng về là mảnh sân nhỏ nhà nào cũng đầy cả lên. Nào là vài bó củi nhỏ, chăn màn, áo quần và cả con mèo lười cũng nghe chừng thèm nắng mà bỏ cả bếp tro ấm cúng ra phơi mình.

Tháng Chạp, khi đi qua các nhà từ đầu xóm đến cuối thôn vào ngày nắng cũng có thể nhìn ra sự sung túc hay kém sung túc của mỗi nhà. Nhà có của một chút, mảnh sân rộng hơn, đồ phơi trên sân cũng nhiều hơn. Nhà kém sung túc có khi chỉ phơi vài ba thẻ củi, vài bó lá chuối khô để tết về gói cho con chiếc bánh gai, bánh bột lọc.

Tôi hay đi qua những cái sân nằm ngóng nắng rồi ước nhà mình cũng có nhiều như họ. Mẹ tôi chỉ cười. Họ có là việc của nhà họ, nhà mình không có những thứ đó thì tết vẫn vui vẻ thôi. Cái họ có không nhất thiết là mình cũng phải có. Bởi đôi khi với cái mình có tưởng như bình thường đó thì họ cũng đang nhìn mà mơ ước vậy.

Tôi yêu mảnh sân nhỏ nhà tôi những ngày tháng Chạp. Sau những ngày mưa dầm gió bấc thì cũng có ngày trời hanh nắng. Những viên gạch vuông vức hồng lên, sáng bừng cả không gian. Trên sân là đống củi xếp gọn gàng để nắng có thể theo những khoảng trống giữa những thanh củi mà hong khô đều từ trên xuống dưới.

Củi để dành nấu bánh chưng chiều ba mươi Tết. Nhìn đống củi tôi cảm nhận mùi bánh chưng đêm ba mươi. Trên sợi dây phơi căng dọc theo sân là quần áo đủ loại giăng giăng ngóng nắng. “Thấy nắng giòn tan mà vui như nối lại chiêm bao đứt quãng”, bất giác tôi lại nhớ về câu văn của cụ Nguyễn Tuân.

Cái dây phơi vậy thôi mà phơi luôn cả những phận người. Nhà đông người, dây oằn xuống tưởng chừng như sắp đứt. Nhà nào neo người thì nhìn cái dây phơi cũng có thể nhận ra. Nhà nào giàu, nhà nào nghèo nhìn cái sân ngày ngóng nắng là biết liền. Trước nắng và gió hầu như chẳng ai giấu được điều gì. Tất cả cứ phơi bày ra hết.

Chạp càng dần cạn cũng là lúc cái mảnh sân nhà ngày ngóng nắng lại như thúc giục tôi. Xa quê lâu là thế, nhưng có phút giây nào tôi không nhớ quê. Đêm cũng mơ về cái sân gạch với vài ba món đang nằm ngóng nắng mà bất giác trong lòng dâng lên một nỗi vui mơ hồ. Có lẽ tâm hồn tôi cũng đang ngóng nắng.

Chu Minh

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
User
Ý KIẾN

Ngày cuối năm, nhiều người tìm đến phiên chợ quê, nơi người ta không chỉ được mua sắm Tết mà còn nơi vun đắp tình làng nghĩa xóm, nơi mỗi người xa quê luôn nhớ về mỗi khi một cái Tết nữa lại sắp đến.

Đoàn kiều bào tiêu biểu vào lăng viếng Bác; Triển vọng tích cực vốn FDI vào Việt Nam; Năm 2025, thương mại điện tử sẽ cán mốc hơn 30 tỷ USD; Ông Donald Trump tới Washington D.C chuẩn bị nhậm chức... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Thị trường hàng hóa dồi dào phục vụ ngày ông Công, ông Táo; Khoảng 14.000 thí sinh tham dự kỳ thi riêng đầu tiên của năm 2025; Pháp ủng hộ chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ của Liban; Tổng thống Hàn Quốc trình diện trước toà... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Ngay ngày đầu đi làm, Mike đã tạo được thiện cảm với lãnh đạo khi thể hiện được bản lĩnh của một nhân viên kinh doanh. Tuy nhiên, khi phát hiện cậu là con trai của ông chủ công ty đối thủ, sếp Tào đã đưa ra quyết định dứt khoát. Mời các bạn đón xem tập 18 của bộ phim "Phẩm chất quý cô", phát sóng lúc 21h, ngày 19/1, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Thiên Hựu đưa Khương Sinh đến buổi tiệc. Tại đây, cô đã gặp Thiên Ân và Tô Man. Tô Man và Thiên Ân bàn bạc đối sách để tách Khương Sinh ra khỏi Thiên Hựu. Mời các bạn đón xem tập 20 của bộ phim "Lương Sinh, liệu chúng ta có thể ngừng đau thương", phát sóng lúc 12h, ngày 19/1, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Nhận được nhiều lời mời của các công ty lớn, nhưng Nhậm Nhiễm vẫn gắn bó với DMA, nơi có những kỷ niệm vui buồn của cô. Liệu có phải vì cô vẫn còn tình cảm với Lục Hạo? Mời các bạn đón xem tập 34 của bộ phim "Anh có thật sự yêu em?", phát sóng lúc 20h, ngày 19/1, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.