Ngày ngóng nắng

Tháng Chạp đang dần qua đi, với bao nhiêu cảm xúc mong chờ, trông ngóng, nhớ những ngày tháng Chạp xưa, nhớ cả những tia nắng cuối đông ấm áp, sưởi ấm lòng người trước lúc xuân sang…

Sáng nay, cùng chị gái ra vườn hái hoa cúc chi để phơi làm trà, cái giống hoa bé bé, xinh xinh mà thơm ngan ngát ấy tôi đã mê mẩn từ thuở bé xíu xiu ở nhà, bây giờ mới xin được giống về trồng. Là chị gái tôi được một chị tít tận Di Linh, Lâm Đồng gửi xuống cho. Về Quy Nhơn tưởng nắng gió không sống được, ấy vậy mà không những sống mà còn sống rất tốt nữa. Một rổ hoa vàng ươm thơm ngát đem về cho ngóng nắng trên giàn. Chỉ vậy thôi mà khi không tâm tư lại lần về ngày xưa với mảnh sân nhà tháng Chạp. Tháng Chạp trên sân thể nào cũng có vài ba món đồ nằm ngóng nắng.

Ở quê hầu như nhà nào cũng có một mảnh sân, lớn nhỏ gì cũng có. Không như nhà thành phố, nhiều nhà không có một khoảng nhỏ để làm sân. Nhà tôi cũng vậy, bé như cái hộp diêm nên cũng chẳng chừa được chút đất nào làm sân. Có lẽ vì thế mà tôi lại hay nhớ về cái sân nhỏ nhà mình.

Tháng Chạp về cái nắng cũng hiếm hoi. Tháng Chạp quê tôi là tháng của mưa dầm gió bấc, ngày nắng chỉ tính trên đầu ngón tay. Cũng chính vì thế mà mỗi khi có nắng về là mảnh sân nhỏ nhà nào cũng đầy cả lên. Nào là vài bó củi nhỏ, chăn màn, áo quần và cả con mèo lười cũng nghe chừng thèm nắng mà bỏ cả bếp tro ấm cúng ra phơi mình.

Tháng Chạp, khi đi qua các nhà từ đầu xóm đến cuối thôn vào ngày nắng cũng có thể nhìn ra sự sung túc hay kém sung túc của mỗi nhà. Nhà có của một chút, mảnh sân rộng hơn, đồ phơi trên sân cũng nhiều hơn. Nhà kém sung túc có khi chỉ phơi vài ba thẻ củi, vài bó lá chuối khô để tết về gói cho con chiếc bánh gai, bánh bột lọc.

Tôi hay đi qua những cái sân nằm ngóng nắng rồi ước nhà mình cũng có nhiều như họ. Mẹ tôi chỉ cười. Họ có là việc của nhà họ, nhà mình không có những thứ đó thì tết vẫn vui vẻ thôi. Cái họ có không nhất thiết là mình cũng phải có. Bởi đôi khi với cái mình có tưởng như bình thường đó thì họ cũng đang nhìn mà mơ ước vậy.

Tôi yêu mảnh sân nhỏ nhà tôi những ngày tháng Chạp. Sau những ngày mưa dầm gió bấc thì cũng có ngày trời hanh nắng. Những viên gạch vuông vức hồng lên, sáng bừng cả không gian. Trên sân là đống củi xếp gọn gàng để nắng có thể theo những khoảng trống giữa những thanh củi mà hong khô đều từ trên xuống dưới.

Củi để dành nấu bánh chưng chiều ba mươi Tết. Nhìn đống củi tôi cảm nhận mùi bánh chưng đêm ba mươi. Trên sợi dây phơi căng dọc theo sân là quần áo đủ loại giăng giăng ngóng nắng. “Thấy nắng giòn tan mà vui như nối lại chiêm bao đứt quãng”, bất giác tôi lại nhớ về câu văn của cụ Nguyễn Tuân.

Cái dây phơi vậy thôi mà phơi luôn cả những phận người. Nhà đông người, dây oằn xuống tưởng chừng như sắp đứt. Nhà nào neo người thì nhìn cái dây phơi cũng có thể nhận ra. Nhà nào giàu, nhà nào nghèo nhìn cái sân ngày ngóng nắng là biết liền. Trước nắng và gió hầu như chẳng ai giấu được điều gì. Tất cả cứ phơi bày ra hết.

Chạp càng dần cạn cũng là lúc cái mảnh sân nhà ngày ngóng nắng lại như thúc giục tôi. Xa quê lâu là thế, nhưng có phút giây nào tôi không nhớ quê. Đêm cũng mơ về cái sân gạch với vài ba món đang nằm ngóng nắng mà bất giác trong lòng dâng lên một nỗi vui mơ hồ. Có lẽ tâm hồn tôi cũng đang ngóng nắng.

Chu Minh

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Sau khi từ nước ngoài về, Trần Phú tích cực theo dõi phong trào cách mạng và nhận thấy sự phát triển mạnh mẽ của công nhân, nông dân và các tầng lớp khác dưới sự chỉ đạo của Đảng Cộng sản. Ông cùng Trịnh Đình Cửu bàn về việc sớm cần soạn thảo một luận cương chính trị để định hướng phong trào.

Bộ Công an phát động Tết trồng cây "Vì một Việt Nam xanh"; Hà Nội đón nhận danh hiệu hai làng nghề là thành viên của Mạng lưới các thành phố thủ công sáng tạo trên toàn thế giới vào ngày 14/2 tới; Nga và Ukraine trao đổi tù binh quy mô lớn do UAE làm trung gian;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Thủ tướng khảo sát tình hình sản xuất, kinh doanh tại Quảng Nam; Chỉ số giá tiêu dùng tháng 1/2025 của Hà Nội tăng 3,09% so với cùng kỳ 2024; Khai mạc Lễ hội Đền thờ Vua Lê Thái Tổ năm 2025; Ông Donald Trump công bố kế hoạch thuế quan linh hoạt với từng quốc gia;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Nét kiến trúc tâm linh Tây Tạng ở Hà Nội; Ô nhiễm rác thải tại cụm công nghiệp La Phù (huyện Hoài Đức)... là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.

Không chủ quan với dịch bệnh cúm mùa; Bệnh cúm mùa tưởng là lành tính nhưng biến chứng cao; Ý thức tự giữ gìn sức khoẻ cho bản thân và cộng đồng;… là những nội dung chính trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.

Thị trường đất nền khó bứt phá trong ngắn hạn; Bất động sản nghỉ dưỡng ven đô khởi sắc; Mức phạt khi tự ý bán đất đang có tranh chấp;... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.