Ngày thường ở chợ Bắc Qua
Chợ Bắc Qua là nơi mà ngày nay người ta không chỉ tìm thấy những gì muốn mua, mà còn thấy được cả câu chuyện về ký ức, về một phần nhịp sống của Hà Nội trong suốt hàng thập kỷ qua.
Giữa lòng phố cổ Hà Nội, nơi nhịp sống hiện đại đang ngày một hối hả, vẫn còn những góc nhỏ giữ nguyên hơi thở xưa cũ. Chợ Bắc Qua là một trong số đó. Không hiện đại như những trung tâm thương mại, chẳng sầm uất như các khu chợ ở trung tâm, chợ Bắc Qua lặng lẽ, không quá đông, không quá ồn, chỉ là những thanh âm nhỏ bé nhưng đầy thân thuộc, đủ để tạo nên hơi thở rất riêng cho một khu chợ lâu đời giữa lòng phố cổ.
Ngày thường ở chợ Bắc Qua bắt đầu bằng những chuyển động quen thuộc. Ai cũng tập trung vào công việc của mình, khẩn trương, nhanh chóng để chuẩn bị cho một ngày bán hàng mới. Giữa dãy hàng khô, sạp của chị Thanh Vân đã hiện diện từ những ngày đầu chợ mở cửa. Hơn cả một ví trí buôn bán, đây là nơi chứng kiến sự đổi thay của cả khu chợ, từ những năm tháng còn tấp nập, đến những ngày chợ vắng vẻ như hôm nay.
"Tôi kinh doanh ở đây từ năm 1990, chủ yếu phục vụ bà con các loại hàng khô. Trước đây 5h30 chúng tôi mới dọn hàng, nhưng ngày nay, 4h30 đã dọn hàng rồi, thậm chí ngày cuối tuần còn sớm hơn. Rất ít người vào đây mua lẻ, kinh doanh ngày nay không được như xưa nữa", chị Thanh Vân chia sẻ.
Cách đó không xa, bà Nguyễn Thị Lan vẫn kiên trì đứng bán hàng dù lượng khách ngày càng thưa thớt. Tuổi đã cao nhưng mỗi sáng, bà đều có mặt từ sớm để dọn hàng như một thói quen đã ăn sâu trong nhịp sống suốt hàng chục năm gắn bó với nơi này. Bà Lan cho hay: "Chợ thường mở hàng lúc 6h, thì tôi sẽ đi từ 5h30 để mở hàng tiếp khách. 5h chiều chúng tôi lại dọn hàng về. Cuộc sống ngày nay buôn bán cũng khó khăn, nên cứ ngồi đây bán hàng vui vẻ với bà con. Ngày trước thứ Bảy, Chủ nhật bà con đến mua hàng rất vui và tấp nhập, nhưng giờ khác nhiều rồi".
Nếu như ở những sạp đồ khô mang hơi thở của khu chợ truyền thống, thì ở các sạp quần áo, vải vóc lại đem đến sắc màu rực rỡ, trẻ trung hơn. Bà Hồng đã bán hàng ở đây hơn 20 năm, dù chợ hiện nay không còn đông như trước, bà vẫn đến đây mỗi ngày để tìm niềm vui khi tuổi đã cao. "20 năm trước, chúng tôi bán hàng rất đông vui nhộn nhịp, nhưng khoảng 10 năm trở lại đây, chợ ế dần, chúng tôi không kiếm được nhiều, nhưng đã bán hàng bao nhiêu năm nay, nên rất nhớ và còn nhiều khách quen, nên chúng tôi vẫn duy trì", bà Hồng bày tỏ.
Ngày thường ở chợ Bắc Qua là thế, giản dị, mộc mạc nhưng đầy sức sống. Ở đó có những sạp hàng vẫn mở ra mỗi sớm, có những tiểu thương vẫn bền bỉ bám trụ giữ nghề. Và có cả những câu chuyện về ký ức, về một phần nhịp sống của Hà Nội trong suốt hàng thập kỷ qua.
