Người thầy không đứng trên bục giảng

Bác bảo vệ trường xưa nay đã về miền mây trắng. Mỗi lần nghĩ về bác, trong lòng một người dấy lên niềm thương yêu và kính trọng như một người cha, như một người thầy. Trong xôn xao niềm vui của Ngày Nhà giáo Việt Nam, cô nghĩ rằng, bác chính là một dấu lặng, hay một nốt trầm rất đẹp trong bản hòa ca về nghề dạy học.

Thuở chúng tôi còn đi học, đứa nào đi học trễ, lỡ leo rào mà thoáng thấy bóng bác dướn dướn mắt sau cặp kính có dây đeo vào cổ, là lo cao chạy xa bay. Vì bác theo dõi chúng tôi như một giám thị. Học trò Tiên Cảnh hồi ấy là chúa đi trễ, đặc biệt vào mùa mưa, bởi quãng đường năm cây số, mà biết bao là gian nan, nhất là đoạn đi đò qua sông Tiên rồi mới tới trường. Mấy tốp học sinh đứng bên này bờ ngập lụt, phải kiên nhẫn chờ bác lái đò dùng sào khua lên, sau khi ưu tiên mấy chuyến cho các bà, các chị bán chuối với điệp khúc học sinh khoan đã!

Hồi ấy nào có ai ngồi trên chiếc đò mong manh bé xíu, ngang qua sông mênh mang nước, không một chiếc áo phao bảo hiểm, mà sợ siếc gì đâu! Vậy nên nhiều lúc ướt lếch thếch kéo nhau đến trường với chiếc cặp sờn bọc kỹ bằng ni lông, đám học trò bên kia thị trấn đến trường lúc trống đã điểm vào tiết hai. Chúng tôi vừa run rẩy vì lạnh, vừa sợ bác bảo vệ trừng mắt nhốt cả bọn vào văn phòng. Thế nhưng, bác đã ân cần an ủi và cho học sinh bên kia sông vào lớp. Dễ dàng đến bất ngờ. Những trận lụt ngập cầu sông Tiên bỗng trở thành giấy phép đi học trễ của lũ học trò nhà quê xuống huyện. Trong lòng chúng tôi những lúc ấy, dâng lên niềm bất ngờ, cảm kích không kể xiết. Thì ra, bác bảo vệ mình rất nghiêm mà cũng thật độ lượng.

Khi sân trường vang lên tiếng trống, tôi thường nhớ đến thứ âm thanh diệu kỳ giòn giã vang lên. Hồi trống vào lớp. Hồi trống tan trường. Trống ra vào tiết. Tôi cứ nghĩ rằng, phần hồn sâu lắng của ngôi trường chính là giai điệu tiếng trống. Tiếng trống reo vui giục học sinh đến trường, rộn vang mỗi lần ra vào tiết. Tiếng trống bồi hồi ngày học sinh giã từ mùa phượng vĩ. Tiếng trống hồi hộp lo lắng mỗi mùa thi...

Ký ức tuổi học trò và những năm tháng chập chững vào nghề của tôi gắn liền với tiếng trống vang lên từ bác bảo vệ. Và riêng với bác, cái trống trường tôi tuy im tiếng mỗi độ hè về, nhưng nó không hề cô đơn. Vì mỗi ngày bác vẫn đến trường quét dọn khu hiệu bộ, tưới cây, chăm chút ngôi trường Huỳnh Thúc Kháng như ngôi nhà thứ hai của mình.

Một người bảo vệ trường, với đồng lương khiêm tốn, nhưng chưa bao giờ lên tiếng đòi hỏi thêm quyền lợi, mà miệt mài, tận tụy với công việc, quả thật đáng kính trọng. Nhỏ bé, nhưng không hề tầm thường. Trái lại, trong miền ký ức của bao thế hệ học trò và giáo viên, bác thường hiện diện trong những hàn huyên ngày hội ngộ.

Tiếng trống trường xôn xao đưa tôi về một miền tuổi trẻ. Những âm vang của ký ức khiến thân nhẹ nhàng như mây, khiến tôi không nguôi nhớ bác bảo vệ trường kính yêu - người thầy không đứng trên bục giảng.

Diệu Hiền

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Ngải Sa và Phi Dương cùng gặp những khó khăn về mặt tinh thần, mẹ Ngải Sa bị ung thư đại tràng, còn Phi Dương mất bố. Nhận ra sự quan tâm mà Phi Dương dành cho mình là thật lòng, Ngải Sa bỏ qua những giận hờn và đến tìm anh. Mời các bạn đón xem tập 24 của bộ phim "Người phụ nữ tuyệt vời", phát sóng lúc 12h, ngày 24/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Thời tiết Hà Nội đang trong chuỗi ngày tương đối đẹp khi trời chỉ rét về đêm và sáng sớm. Sáng 24/12, sương mù nhẹ vẫn bao phủ trên toàn thành phố, nhiệt độ lúc này chỉ ở khoảng 13-14 độ.

Hà Nội công bố điểm bắn pháo hoa Tết Dương lịch; Hơn 6.000 thí sinh thi chọn học sinh giỏi quốc gia; Dần cụ thể hóa quy định kiểm định khí thải xe máy; Pháp: Số lượng hành vi bài Do Thái tăng tới 270%... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.

10 năm qua, hệ sinh thái khởi nghiệp sáng tạo của Việt Nam đã phát triển mạnh mẽ, góp phần nâng cao năng lực cạnh tranh toàn cầu của các doanh nghiệp ứng dụng công nghệ và đổi mới mô hình kinh doanh. Hãy cùng TS. Nguyễn Thị Phan Thu, giảng viên khoa Kinh tế phát triển, trường Đại học Kinh tế, Đại học Quốc gia Hà Nội và doanh nhân trẻ Nguyễn Đức Quý, Tổng Giám đốc Công ty công nghệ công nghiệp VCONNEX nhìn lại những thành tựu đạt được và nhận diện những khó khăn cho khởi nghiệp sáng tạo.

Con trai bà Tú đi làm vất vả nhưng vẫn thường gửi tiền cho bà. Ai ngờ bà lại đem tất cả số tiền đó đi đóng phường cho Thảo. Được một thời gian thì Thảo ôm tiền bỏ trốn khiến bà Tú hối hận trong muộn màng.

HANOITV News | 23/12/2024