Nhớ hương bưởi quê nhà thuần khiết
Tôi sinh ra và lớn lên ở một miền quê nghèo vùng trung du Bắc Bộ, nơi mà khoảng sân nào cũng có một vài cây bưởi xanh mát trước ngõ. Bưởi vốn là loại thực vật dễ sinh trưởng nên được người dân quê tôi tận dụng để trồng sát bờ rào, nhằm tạo cảm giác thoáng đãng, vừa có trái để dùng.
Mùa hè, cây bưởi tỏa bóng rộng che mát khoảng sân nhà. Mấy đứa trẻ bọn tôi thường trốn giấc ngủ trưa, đội nắng hè đi bắt ve sau những tán lá, rồi lại hái bưởi xúm xít cùng nhau chấm muối ngay dưới gốc cây.
Tôi đặc biệt yêu thích hoa bưởi, loài hoa trắng tinh khôi và thoang thoảng hương thơm mỗi độ xuân về. Những ngày mùa xuân, tôi thức giấc giữa lưng chừng giấc mơ, khẽ khàng nhìn ra ô cửa sổ tròn như cửa tổ tò vò để ngó nghiêng ra vườn, nhìn ngắm cây bưởi sau mùa đông dài đã bắt đầu đâm chồi nảy lộc.
Khi chiếc nụ xanh non đã chín trắng, những cánh hoa cũng thong thả bung ra, cong xuống một cách điệu đà. Những nụ hoa lấm tấm cứ thế lớn dần, nép mình vào tán lá. Hoa bưởi có vẻ ngoài mong manh với năm cánh màu trắng tinh khôi. Khi thoạt nhìn qua sẽ thấy vẻ ngoài mỏng manh, nhưng nếu quan sát tỉ mỉ sẽ thấy cánh hoa rất dày dặn, lộ rõ vẻ kiên cường.
Đến thời điểm phù hợp, những cánh hoa sẽ bừng nở, để lộ phần nhị vàng lấm tấm chút phấn mịn, tựa như mấy tia nắng mùa xuân sà vào ôm ấp lấy mấy hạt ngọc lục bảo. Dần dần, năm cánh hoa kết tinh đủ nắng gió sẽ cong lên một cách dịu dàng như các cô thiếu nữ tỏa hết những đường nét tươi mới của mình giữa đất trời.
Những chùm hoa bưởi cứ thế đua nhau bừng nở sắc trắng tựa hồ như những đám mây. Bọn trẻ chúng tôi cứ thế vừa thong thả nghịch ngợm, thi thoảng lại hái trộm hoa bưởi, kết thành xâu, đeo vào cổ để trở thành công chúa, vốn là giấc mơ của biết bao đứa trẻ ở nông thôn khi ấy.
Qua một đêm, khi những bông hoa bắt đầu tàn đi, chúng tôi lại tiếc rẻ sự tươi tắn của nó. Dẫu hoa héo đi nhưng hương thơm vẫn còn vương vấn rất lâu. Chị tôi tiếc mấy bông hoa nên lại bày trò, ướp chút hoa bưởi vào lọ để dành làm nước hoa, với mong muốn giữ lại hương thơm thuần khiết. Hương hoa bưởi cứ thế hoà quyện vào trong không gian, khiến cả gian nhà đơn sơ của chúng tôi thơm hương một cách lạ thường.
Vào những bình minh hửng nắng, tôi thức giấc trong chăn ấm đã nghe thoang thoảng mùi hương bên cửa sổ. Đêm xuống, hương thơm lại nương theo cơn gió vấn vít cả vào trong giấc ngủ. Hoa thơm ngát trong nắng ấm, ngào ngạt trong mưa phùn.
Thi thoảng, tôi thường theo chân mẹ ra vườn hái ít hoa bưởi cho vào nồi nước thảo mộc có lá hương nhu, lá chanh, lá đại bi và lá bưởi để dành gội đầu. Thật không có gì tuyệt vời hơn cảm giác được tận hưởng mùi hương thuần khiết vương vấn trên mái tóc suôn mượt của mình suốt một ngày dài. Ngày ấy, tóc của chị em tôi đều đen, dài chấm gót. Kể cả mẹ tôi khi ấy đã gần 50 tuổi nhưng tóc vẫn dài, đen, suôn mượt, chỉ có rẽ tóc mới tìm ra đôi ba sợi bạc.
Những lúc có nhiều thời gian nhàn tản, mẹ tôi sẽ hái từng bông bưởi từ trên cây xuống để ủ vào những thanh mía nướng ngọt ngào hoặc ướp vào nồi chè đậu xanh thơm phức, dịu ngọt. Lũ trẻ chúng tôi sau những giờ vui chơi mỏi mệt, áo quần lấm láp mồ hôi, được thưởng thức vài thanh mía hoặc ít chén chè thoang thoảng hương thơm dịu ngọt, thật không gì hạnh phúc hơn.
Mãi cho đến khi trở thành nữ sinh cấp ba, tôi vẫn bâng khuâng vì hương hoa bưởi đầy dịu dàng, thanh tao. Tôi học theo các anh chị lớn hơn, tập chép lại những vần thơ dịu dàng trong bài "Hương thầm" của Phan Thị Thanh Nhàn:
“Ai hái giùm ta hương bưởi với
Đêm đêm hương vẫn tỏa tình thầm
Ta muốn niềm vui gieo trong mắt
Mỗi người là một ý xuân tươi”
Nhiều năm trôi qua, tôi bận rộn với cuộc sống tất bật chốn đô thị nên hiếm khi có thời gian quay trở về nhà. Thi thoảng, vào mùa hoa bưởi nở rộ, khi đi dọc quanh những con đường quanh co ở Thủ đô, tôi hay dừng chân chọn mua một ít hoa bưởi về cắm vào lọ thuỷ tinh hoặc cho một ít vào nước tắm.
Những phút giây thư giãn hiếm hoi với loài hoa thuần khiết này, tôi thường mở bản nhạc quen thuộc, ngồi lẩm nhẩm theo từng giai điệu, thấy lòng mình miên man biết bao hoài niệm khó quên:
“Chẳng phải vô tình, em nhớ tháng Ba
Nhớ về anh, nhớ mùa hoa bưởi
Cánh hoa rơi lòng em bối rối,
Chút hương thầm làng mãi lan xa!”
Ôi, mùa hoa nhớ!
Tuyết Như
Những ngày dịu dàng của mùa xuân, có người thường giữ thói quen đi loanh quanh các góc phố nhỏ ở Hà Nội. Thi thoảng, tản bộ cạnh chiếc xe chở đầy ắp hoa bưởi trắng ngần của các cô bán hàng, rồi ngẩn ngơ trong vài khoảnh khắc. Ký ức về một thời tuổi thơ gắn liền với hương hoa bưởi thơm ngát, bất chợt quay trở lại trong tâm trí.
Giữa nhịp sống hối hả vẫn tồn tại một giá trị mang linh hồn xưa cũ, nơi mà từng hạt nếp cõng cả hồn xưa nằm nghe chuông chùa - xôi oản lá mít.
Có những ngày muốn rời xa những bộn bề của cuộc sống, tìm đến một góc nhỏ yên tĩnh để tái tạo năng lượng. Và hôm ấy, một cô gái quyết định ghé lại một quán cắt tóc - nơi đã từng để lại trong cô ấn tượng khó quên từ lần đầu bước vào.
Bất ngờ gặp hoa ban nở vạt dài trên phố phường Hà Nội, có người đã rất ngỡ ngàng, tưởng như mình đang lạc vào núi rừng miền Tây Bắc.
Hà Nội ba mươi sáu phố phường. Nói là lớn thì đi một ngày có khi đã nhẵn những địa điểm nổi bật, mà nói bé thì vỏn vẹn gần ba mươi năm ký ức thôi mà có người lần hoài chưa hết…
Trong thơ Xuân Diệu có câu: “Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần”, có lẽ ông cũng thầm ngụ ý rằng, tháng Giêng đẹp như một nàng thiếu nữ. Có người yêu tháng Giêng qua những nhành lộc biếc, khi nắng ấm trở về óng ánh búp non tơ.
0