Những chiều mưa thương nhớ
Những cơn mưa mùa đông thường khiến người ta da diết nhớ về một thời quá vãng, nơi quê nhà yêu dấu. Hoài niệm về những ngày xưa cũ, hình dáng mẹ liêu xiêu trong mưa làm người ta vừa cảm động, vừa buồn nhớ, vừa thương yêu dâng ngập trong lòng.
Chiều nay, mời bạn nghe những dòng cảm xúc của An Nhân, một thính giả yêu mến chương trình gửi về cho Hường từ Đà Nẵng.
Những chiều mưa ấy, mẹ để tôi say nồng với giấc ngủ trưa còn đang dang dở, người một mình lặng lẽ ra cánh đồng xa. Người chẳng bao giờ cho tôi đi cùng bởi người luôn lo lắng những dòng nước lạnh ngắt thấm vào cơ thể non nớt của đứa con bé bỏng rồi gây ra cơn sốt hằng đêm.
Bao giờ cũng vậy, sau giấc ngủ ngon lành, tôi bật dậy dáo dác tìm bóng mẹ. Căn nhà im ắng. Nhiều hôm, tôi ở nhà, bồn chồn ngóng trông bước chân mẹ đặt về đầu ngõ. Rồi cũng lắm lúc, không chờ được nữa, tôi lao ra khỏi nhà, vội vàng đến nơi mà những ngày nắng ráo, hai mẹ con xới cỏ trồng rau, chăm bẵm từng quả ngon trái ngọt.
Và tôi đã từng bao phen rơi nước mắt khi chứng kiến hình dáng mẹ nhỏ nhoi giữa đồng chiều. Gió ào ạt tít liên hồi, gió thúc trước ngực, gió lùa sau lưng, gió thốc bên sườn, gió xé tan chiếc nón cời lam lũ. Cái lạnh ùa tới bủa vây, như lưỡi dao bén ngọt xuyên qua lớp áo tơi cứa vào da thịt mỏng manh, lạnh lùng và tàn nhẫn. Mưa cứ vô tình, xối xả phủ lên tấm thân gầy guộc. Cánh đồng mênh mông trắng xóa đến nao lòng.
Đôi môi tím tái nhưng mẹ vẫn nở nụ cười như nhiên. Dầm mưa dãi nắng, chuyện thường tình mẹ đã trải qua, bao ngày vẫn thế. Đôi chân trần bấm chặt xuống đáy ruộng trơn trượt, đôi bàn tay chai sần thoăn thoắt cố thu lấy những rau củ ngập dưới lớp bùn nước.
Mẹ rướn mình bước thấp bước cao giữa đồng không mông quạnh. Rồi hai mẹ con chất đồ vào quang gánh, đôi vai mòn rung lên theo tiếng kẽo kịt, mẹ liêu xiêu đi trước, con lẽo đẽo theo sau. Đường về hun hút, trơn trượt, tiếng cười con khúc khích rơi trên đường quê.
Về đến nhà trút bỏ bộ áo quần ướt sũng quện mồ hôi, mẹ khơi bếp hồng trong buổi nhá nhem. Anh em chúng tôi túm tụm vào thổi lửa, khói xộc vào mũi cay xè. Mẹ hơ đôi tay thô tháp trước đống than đỏ rực, xoa xoa thật đều rồi ấp iu vào má tôi nong nóng. Cái cảm giác ấm áp mơn man khắp da thịt khiến tôi mộng mị rằng chẳng có bất cứ loại dầu xoa bóp nào trên thế gian có thể sánh được.
Chái bếp nhỏ bừng sáng, ánh lửa bập bùng, tí tách, nồng nàn những thương yêu. Nồi cơm sôi sùng sục, nồi cá kho vàng nghệ thơm lừng. Quả ngô non chín đều thơm dịu, khoai sắn ủ vùi dưới lớp tro dày tỏa mùi hương no ấm. Người xoa đầu mấy đứa con thơ như gà mẹ xòe rộng đôi cánh ấp đàn con nhỏ. Ngoài kia, trời vẫn mưa tầm tã, cây chuối sau vườn ngả nghiêng tàu lá, nhưng tôi chẳng còn biết đến cái lạnh của mùa đông đang len vào từng ngóc ngách ngôi nhà đơn sơ nữa. Một đời vất vả lo toan, mẹ luôn là người nhóm lửa, giữ lửa cho mái ấm bình dị yêu thương.
Cũng có những chiều mưa, sấm nổ ầm vang, chớp rạch ngang trời, mẹ gác lại công việc đồng áng, ngồi trước hiên nhà thêu thùa, may vá. Tôi thấy mẹ trẻ lại, đáy mắt long lanh. Thời xuân ấy, mẹ đã từng là cô thiếu nữ thị thành được học hành đến nơi đến chốn, nữ công gia chánh vẹn toàn. Một miếng trầu cay, mẹ theo cha tôi về miền quê, rồi thành nông dân từ đó.
Như những bà mẹ quê khác, mẹ luôn có một hộp kim chỉ. Chiếc kim to để vá những tấm bạt phơi thóc, phơi ngô, phơi đậu, phơi vừng… Chiếc kim nhỏ, mẹ khâu tấm áo, mẹ may manh quần. Dẫu thời gian có làm cho mắt mẹ nhòe đi thì đường kim mũi chỉ vẫn đều tăm tắp. Những bộ quần áo mẹ tự tay “thiết kế” và may riêng cho tôi vẫn thường làm tôi hãnh diện và tự hào với bọn trẻ con cùng xóm. Tôi quấn quýt bên chân mẹ, chờ đợi trong sự thích thú để được mẹ nhờ xâu kim. Tuổi thơ vụng dại, tôi nào mảy may nghĩ ngợi, thời gian kéo mẹ già nua. Mẹ bảo tôi lấy sách vở ra, mẹ trở thành cô giáo. Mẹ bày tôi tập toán, mẹ dạy tôi làm văn, mẹ khuyên tôi làm người…
Tôi đã mang vào những năm tháng mưu sinh, tôi mang ra phố thị những bình yên một thuở. Tôi đã mang theo bao nỗi nhớ thương, thương dáng mẹ tảo tần, thương phận người lắm nỗi đa đoan. Qua bao thăng trầm cuộc sống, kí ức về những chiều mưa bên mẹ vẫn mãi canh cánh trong lòng tôi. Tôi đồ rằng, đôi khi, chẳng phải những luân lí giáo dục mà chính hình bóng mẹ đã là một chân giá trị xác tín dạy tôi nên người./.
Dường như hầu hết ở các làng quê Việt bây giờ, cùng với những thiết chế văn hóa được xây dựng khang trang, phục vụ đời sống văn hóa tinh thần của người dân, thì cổng làng gắn với tên làng đã tạo nên nét riêng dáng dấp của một làng lưu dấu trong tâm khảm mỗi người. Những tên gọi của làng thường hàm chứa nhiều tầng ý nghĩa nhân văn sâu xa, mang cả ước vọng khát khao của cha ông một thuở lập làng với sự bình an, ấm no đầy đủ. Vì thế, danh xưng những tên làng cứ lưu mãi qua từng thế hệ…
Hà Nội đón tôi đương vào khoảnh khắc giao mùa. Gánh hoa loa kèn trắng tinh khôi tỏa mùi hương dịu nhẹ giao hòa trong làn gió nhè nhẹ khiến tâm hồn đa cảm thêm khắc khoải giao cảm với đời, để mênh mang thương nhớ hương vị cà phê Giảng - thức uống trở thành một phần thân thương, một phần văn hóa của Hà Nội phố.
Mẹ tôi không nghiện trầu cau nhưng mẹ vẫn trồng một giàn trầu xanh mơn mởn. Mẹ bảo nhà có giàn trầu mới ấm áp. Nhưng tôi hiểu mẹ đã gửi gắm vào đó biết bao nhiêu ân tình và cả nỗi nhớ về ngoại khôn nguôi.
Sống nhẩn nha giữa đời vội vã có thể chưa từng dễ dàng với chúng ta. Nhưng khi bước đi dưới những tán lá xanh xào xạc theo con gió, dưới bầu trời một màu ngăn ngắt xa xôi, tôi cảm giác hồn mình như cánh bồ công anh mảnh khảnh tự do bay mãi, chẳng nghĩ ngợi gì. Có những ngày như thế, những khoảnh khắc như thế. Chỉ cần im lặng hít thở thôi cũng đủ hạnh phúc.
Hà Nội với tôi là những thương nhớ đầu tiên từ hồi tôi đi thi đại học. Hà Nội đã lấy đi của tôi bao nhiêu nước mắt và còn là giấc mơ mà tôi chẳng thể chạm vào. Hà Nội là nhưng kỷ niệm của tôi khi biết người thương nhập viện, là khoảnh khắc thót tim khi đưa con ra cấp cứu viện nhi, là khoảnh khắc cháy lòng khi cha bệnh trọng. Và là khoảnh khắc đi chơi về muộn, thấy những người dân lầm lũi ngủ ngon lành nơi gầm cầu, trong lòng cống...
Trải qua các cuộc chiến tranh giành độc lập dân tộc, thống nhất đất nước và bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ của Tổ quốc, đất nước ta đã sản sinh ra những thế hệ thanh niên đại diện cho mỗi giai đoạn lịch sử của đất nước. Như thế hệ làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ "lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu"; thế hệ một thời hoa đỏ 'xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước'; thế hệ 'sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử' trong chiến tranh bảo vệ biên giới...
0