Những mùa đông không lạnh

Mấy hôm nay, gió đã rít từng cơn, mưa rây rây, nhiệt độ giảm đáng kể. Đã ba năm nay, có một người con luôn cảm thấy đông về trời lạnh hơn, có nhiều khi buốt giá. Phải chăng người con ấy đã có tuổi hay vì một lý do nào đó khác? Và những khi ấy, cô thường sưởi ấm mình bằng những mùa đông của ngày cũ, mùa đông trong tâm tưởng.

Ngày ấy!

Mùa đông về khi mẹ lấy bọc đồ cũ ra chọn những chiếc áo bông đã sờn, đã cũ, có chỗ bị rách để may vá lại cho chị em con, con vẫn nhớ như in, mẹ ngồi giữa chiếc giường một giữa nhà, trước mặt là bọc đồ cũ, phía phải, trái bên mẹ là kim, chỉ, kéo và những mảnh vải đủ kích thước, màu sắc sẵn sàng chằng đụp cho những chỗ rách, chỗ thủng. Ngày xưa, chuột cũng đói nên ăn đủ thứ, áo vải bông cũng chẳng chịu tha. Chị em con hớn hở vây quanh để chờ lúc khoác chiếc áo ấm lên mình nên nói cười rôm rả. Và chúng con không có cảm giác mùa đông lạnh giá mẹ ơi. Hay là mẹ nhận cả lạnh mùa đông về phía mẹ?

Ngày ấy!

Mùa đông cũng là mùa ra đồng cấy vụ đông xuân. Cánh đồng quê mình được chia đều cho mọi nhà nên phần nào, nơi nào nhà mình cũng có. Có vùng hoa màu ở mô đất cao như Đồng Côi, Làng Eo, Cồn Cu Thị. Có vùng sâu bùn nâu đến nửa người như Bàu Trúc, Đầu Làng, Cửa Vạn. Năm nào cũng vậy, trình tự làm mùa của nhà mình luôn từ đồng cạn đến đồng sâu. Những đám ruộng sâu được cấy thường là cận Tết. Mẹ luôn nói với chị em con rằng cố gắng cấy xong trước Tết để lúa kịp thời bén xanh khi ra xuân và mẹ về lo sắm Tết, chị em nghỉ ngơi để lo bài vở. Dù tiết trời mùa đông mưa phùn, gió rít nhưng mẹ vẫn quảy từng gánh mạ đi trước, chị em con rảo bước theo sau, có những lúc chị em phải chạy nhanh mới kịp. Thế mà chị em con vẫn cười vui rộn ràng. Và mùa đông của chúng con không còn lạnh.

Ngày ấy!

Mùa đông đến mẹ thường nhóm bếp cả ngày. Gộc tre cha đã chuẩn bị từ mùa hè trước để cho những ngày đông. Mẹ nhóm lửa, cho vào bếp thêm khi thì vỏ trấu, khi thì mùn cưa mà các chú thợ Hà Nam khéo tay được nhà mình thuê về đóng bàn, đóng tủ cưa, bào gom lại. Bếp lúc nào cũng đỏ than. Chị em con lại ngồi vây quanh bếp, mẹ nướng khoai, sắn, ngô cho chị em con lót dạ khi chưa đến bữa. Cũng có khi khói hắt vào mắt cay xè nhưng chúng con vẫn vui vẻ và đọc bài đồng dao: "Lu lu khói khói /Về bên nớ ăn cơm thịt /Về bên ni ăn cơm nhút /Lu lu khói khói"…rồi huơ tay xua khói. Và chị em con cười vui. Mùa đông không còn lạnh!

Ngày ấy!

Chị em con thay nhau đi học trường xa. Mùa đông đến mẹ lại gói ghém đủ thứ đồ. Nhìn bọc đồ của mẹ, bao giờ cũng nghẹn ngào: Nào áo phao, quần nhung rồi khăn len mẹ tự đan, đôi tất tay mẹ tự móc, đôi tất chân ấm mẹ mua và chẳng bao giờ thiếu hũ vừng, hũ chả bông mẹ tự làm… Chúng con cảm thấy ấm lòng và mùa đông chẳng còn lạnh nữa!

Ngày ấy!

Chúng con đã thành gia lập thất, mẹ lại có những đứa cháu yêu thương. Mùa đông đến thể nào mẹ cũng mua cho các cháu những tấm áo, tấm chăn, những đôi tất đủ màu với bao hình thù ngộ nghĩnh. Mẹ đã sưởi ấm mùa đông cho chúng con!

Ngày ấy!

Là những ngày chúng con còn mẹ. Mùa đông không bao giờ lạnh dù manh áo đơn sơ. Chúng con được trái tim người sưởi ấm, bất chấp cả gió đông, khí trời giá buốt.

Ngày nay..

Và ngày sau….

Dù áo ấm khoác mấy lớp, dù khăn quàng kín lên tận đầu, dù đi mấy lớp tất, dù ngồi trong xe kín, dù bật lò sưởi,…tim con vẫn lạnh, lạnh vô cùng. Đã ba mùa đông rồi con lạnh lẽo. Đã ba mùa đông rồi chúng con không còn mẹ và ba mùa đông liệu mẹ có an lòng?

Mỗi lần ngước lên bầu trời xanh, nhìn áng mây trôi bồng bềnh con lại thầm gọi: Mẹ ơi, con nhớ mẹ! Con nhớ những mùa xa - những mùa đông chúng con còn có mẹ. Những mùa đông ấm áp, sưởi ấm cả đời con đến tận muôn sau.

Mùa đông 2024 nhớ mẹ!

Vương Thư

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Tối và đêm nay, trời ít mây, nhiệt độ tại Thủ đô giảm nhanh xuống ngưỡng rét, phổ biến từ 14-17 độ, vùng núi rét đậm từ 12-14 độ. Độ ẩm từ 60-90%.

Từ ngày 1/1/2025, báo tin vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông có thể được thưởng đến 5 triệu đồng. Đây là thông tin có trong Nghị định 176 quy định quản lý, sử dụng kinh phí thu từ xử phạt vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông đường bộ. Từ mạng xã hội cho đến các tờ báo, nhiều ý kiến được đưa ra để bày tỏ quan điểm về nghị định này.

Sức trẻ sáng tạo trong chuyển đổi số; Tạm giữ đối tượng “đi bão” đâm bị thương cảnh sát 141h; Phục hồi điểm giấy phép lái xe; Nga tuyên bố đánh chặn 8 tên lửa ATACMS của Ukraine;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Năm 2024, “Giáo dục Thủ đô tiếp tục phát triển” được bình chọn là 1 trong 10 sự kiện, vấn đề tiêu biểu của Thủ đô Hà Nội. Ngành giáo dục và đào tạo Thủ đô đã đạt được nhiều kết quả toàn diện, đều khắp ở các cấp học, nhà trường, các loại hình giáo dục. Nhìn lại những kết quả nổi bật của giáo dục Thủ đô sẽ là nội dung chính của Chương trình Giáo dục và Đào tạo tuần này.

Chiều nay, tại khu vực Hà Nội trời quang mây, nắng trở nên mạnh hơn, nhiệt độ đang đạt mức cao nhất trong ngày từ 25 đến 26 độ. Trong khi độ ẩm giảm xuống chỉ còn khoảng 45%, thời tiết khô hanh.

Việt Nam nỗ lực thu hút vốn FDI bền vững; Xu hướng uống cafe của giới trẻ; Người dân Gaza đón năm mới trong giá rét và thiếu thốn; Du lịch hàng không Trung Quốc sẽ lập kỷ lục trong đợt Tết Nguyên đán 2025... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.