Những vòng quay lách cách yêu thương

Với những người thuộc thế hệ 7X, 8X trở về trước, hình ảnh chiếc xe đạp dường như đều gắn liền với ký ức của mỗi người. Dù thời gian trôi qua nhanh như nước chảy qua cầu, nhưng những điều thân thương nhất gắn liền với chiếc xe đạp, với tuổi trẻ và tình yêu của một thời đã qua vẫn còn mãi trong ta…

Ba má tôi thuộc thế hệ 6X. Chuyện đi lại thời ba má đa phần là đi bộ và xe đạp, người giàu mới có con xe 81. Tới tận bây giờ, chiếc xe đòn dông cũ rích không còn dùng nữa vẫn được ba tôi trân trọng gác lên vách tường. Đó cũng là vật chứng cho tình yêu của ba má trên khắp các cung đường tuổi trẻ.

Màu sơn chiếc xe đã ngả tối, hai bánh xe cũng mòn, tăm xe không trụ được nữa mà bung ra. Ấy vậy mà tuần nào về tôi cũng nhìn thấy ba dành thời gian chăm chút, lau chùi. Má ngồi ngắm nghía ba, ánh mắt chất chứa niềm hạnh phúc khó tả. Có lẽ chiếc xe hao mòn bao nhiêu là bấy nhiêu năm những vòng xe mải miết quay đều, quay đều chở một mối tình nghèo đơn sơ trải qua bao tháng ngày vất vả.

Mỗi dịp con cháu sum vầy, chúng tôi rất thích nghe ba má kể chuyện tình non trẻ của mình. Thật ra thì má kể thời má còn con gái cũng không phải xinh đẹp gì nhưng được cái có duyên nên nhiều trai làng để ý, anh nào anh nấy cũng thuộc con nhà khá giả, có ruộng có vườn. Nhiều lần người ta tìm đến nhà ngỏ ý kết đôi mà má không ưng bụng. Đúng là cái duyên cái nợ nó đến ai mà ngờ được má lại phải lòng ba - một chàng trai nghèo thuộc xã khác.

Hồi đó, cứ tối tối là trai gái trong làng lại xách đèn dầu rủ nhau cuốc bộ đi xem ca nhạc, cải lương. Thời đó má mê cải lương, nghe có đoàn hát trên thành phố về xã biểu diễn má liền háo hức ăn cơm, sửa soạn từ sớm để kịp đi với tụi thanh niên trong làng. Cũng chính cái đêm ấy, giữa biển người mênh mông má gặp được chân ái cuộc đời mình.

Ba tôi qua lời kể của má là một người nhút nhát, ít nói nhưng được cái thật thà, chung thủy. Nhìn cái cách ba nâng niu chiếc xe cũ không chịu bỏ là chúng tôi biết ba chung thủy với má thế nào rồi. Má tôi hay cười ngặt nghẽo khi nói về ba trong buổi xem tuồng cải lương hôm ấy. Ông mặc một chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình với chiếc quần tây xanh jean và đi con xe đòn dông màu đen - chính là chiếc xe ba vẫn luôn giữ làm kỷ niệm.

Má gặp ba lúc buổi diễn kết thúc người người ùa nhau ra về đông nghịt, thế là bà lạc mất bạn hàng xóm đi chung, lại bị mấy thanh niên từ các thôn khác trêu ghẹo. Má đánh liều leo thót lên xe trước con mắt ngơ ngác của ba, rồi hối ông đạp xe rời đi. Nghe đến đoạn đó ai trong nhà tôi cũng cười phá lên, tưởng tượng cảnh ba đạp xe thục mạng mà chẳng hề quen người ngồi sau xe mình.

Những ngày sau đó, dù nắng hay mưa ba cũng đạp xe đều đặn đến nhà má, dù cách nhau tận 15 cây số để chở má đi dạo, đi ăn hàng rong,… Ông chăm chỉ đạp xe đến nhà ngoại phụ giúp cấy lúa, gặt lúa. Ròng rã gần hai năm trời bị nhà gái thử thách lên bờ xuống ruộng mà ba vẫn không bỏ cuộc với những vòng quay xe đạp lách cách đèo má phía sau. Vậy mà mỗi lần nhắc đến ba tự hào lắm, nhờ thế mà bây mới có má đó thôi.

Má làm vợ ba và vẫn không biết đi xe đạp. Hai nhà nội ngoại cách khá xa, mỗi lần về quê ăn cỗ, thăm họ hàng hay đi bất cứ đâu ba sẽ là người chở má. Vì thế kể từ ngày ấy, mỗi cung đường má đi đều có ba đồng hành. Chỉ trừ những khi đi cấy, đi gặt mướn cho người trong làng thì má đi bộ, đến tối ba xong việc ở lò gạch lại ghé chở má về.

Thật ra hồi nhỏ má cũng biết đi xe đạp nhưng vì một tai nạn xảy ra làm má ám ảnh từ đó trở đi má không dám đụng vào bất cứ xe nào nữa. Với lại thời của má người ta quen đi bộ.

Đúng là không biết đi xe hơi bất tiện thật. Nhưng tôi thấy chẳng có sao. Ba thấy chẳng có sao. Nhà tôi chẳng ai thấy việc má không biết đi xe là một vấn đề gì hết.

Về sau chị em tôi lớn lên làm ăn khấm khá, ba má cũng già yếu đi. Nhiều lần, chúng tôi thấy ba cố sửa chiếc xe đạp cũ nhưng không được vì nó quá rệu rã. Mấy đứa con xúm lại thuyết phục ba đi xe máy, đặng có việc thì chở má cho tiện, đỡ mất công, mất sức đạp xe, vì hai người cũng có tuổi rồi.

Ba tôi không đồng ý. Ông nói ba má già rồi, cũng chỉ quẩn quanh nhà, chăm sóc vườn rau, nuôi vài con gà cũng không đi đâu xa, sắm xe máy chi cho tốn kém. Biết ý ba, tôi mua cho ông chiếc xe đạp mới. Vậy là rảnh rỗi ba lại chở má đi dạo chợ hoặc chỗ này chỗ khác thăm họ hàng, bà con lối xóm. Đôi bạn già cứ thế không rời nhau trên mọi nẻo đường. Những vòng quay xe đạp lách cách như hát lên bài ca tình yêu của ba má tôi - bản tình ca tôi nghe mãi không bao giờ chán.

Vy Vy

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Phối hợp tổ chức tốt "Chương trình hòa nhạc ánh sáng - Chào năm mới 2025" tại Hồ Tây; Siết chặt quản lý an toàn thực phẩm dịp Tết và lễ hội; Hà Nội sẵn sàng phương án vận tải hành khách dịp Tết; Nga đối mặt với chi phí vận chuyển xuất khẩu dầu tăng cao;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Công bố quy hoạch và điều chỉnh quy hoạch chung Thủ đô; Xây dựng đơn vị vững mạnh, toàn diện, mẫu mực, tiêu biểu; Dự kiến cơ cấu biểu giá bán lẻ điện mới; Tòa án Hiến pháp Hàn Quốc xét xử Tổng thống Yoon;… là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Trưa và chiều nay 14/1, nắng hanh lên mạnh khiến tiết trời ấm áp hơn; nhiệt độ tăng lên mức cao nhất 20-22 độ. Tuy nhiên, độ ẩm trong ngày giảm thấp, dao động từ 48-56% trời hanh khô.

Những thành tựu phát triển của 40 năm đổi mới và những bước tiến mới từ đầu nhiệm kỳ 2020-2025 đến nay, có thể khẳng định, Hà Nội đã hội đủ mọi điều kiện để bước vào kỷ nguyên mới - kỷ nguyên hội nhập, sáng tạo và phát triển bền vững với một tâm thế vững vàng, tự tin.

Xây dựng Thủ đô "Văn hiến - Văn minh - Hiện đại" đang là mục tiêu được Thành phố hướng tới. Cùng với hoàn thiện kết cấu hạ tầng, mở rộng không gian phát triển, Hà Nội cũng đang nỗ lực giảm thiểu những tác động tiêu cực của biến đổi khí hậu, ô nhiễm môi trường, xây dựng đô thị "sáng - xanh - sạch - đẹp".

Đề nghị các địa phương sớm công bố môn thi thứ ba; Giảm lãi vay cho doanh nghiệp ngành chế biến, chế tạo; Hà Nội bình ổn giá hàng hoá phục vụ Tết; Nga sẵn sàng đối thoại để giải quyết xung đột Ukraine... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.