Phố của tôi

Hà Nội đã chạm đông. Đêm nay, một mình trong căn phòng nhỏ, có một nỗi nhớ phố đang tràn về trong tôi. Chỉ tiếc rằng, không còn một cây nến nào để thắp lên, để nỗi nhớ ấy cũng lung linh như một dạ khúc bâng khuâng. Phố như gần mà như xa. Tôi thấy hình như ai cũng có một góc phố dừng chân cho riêng mình.

Hà Nội đã vào đông. Nhưng chỉ một thoáng chút se lạnh lướt qua, rồi lại thấy cái nóng ẩm quay về. Cái rét như cắt da cắt thịt không lẫn vào đâu được của mùa đông miền Bắc vẫn chưa thấy. Cũng không có những cơn gió lạnh buốt thổi vù vù bao trùm cả thành phố. Người Hà Nội giờ này ra đường, người thì đã áo ấm, có người lại vẫn mong manh một chiếc áo khoác nhẹ của mùa thu. Những chiếc khăn len hay đôi găng tay dày của mùa đông năm ngoái vẫn treo hờ hững chờ đợi ai giữa một mùa đông không thấy lạnh. Đêm thật khô và thật dài. Có cô gái mang tên một loài hoa cứ mải miên man trong dòng suy tưởng cho tới khi sự tĩnh lặng của bóng đêm trùm hẳn xuống căn phòng nhỏ. Cô nhớ phố, nhớ những cơn mưa không mùa đến vô cùng. 

Hà Nội đã chạm đông. Đêm nay, một mình trong căn phòng nhỏ, có một nỗi nhớ phố đang tràn về trong tôi. Chỉ tiếc rằng, không còn một cây nến nào để thắp lên, để nỗi nhớ ấy cũng lung linh như một dạ khúc bâng khuâng. Phố như gần mà như xa. Tôi thấy hình như ai cũng có một góc phố dừng chân cho riêng mình. Có ai đó đã gọi phố như thế. Và tôi trộm nghĩ sẽ không có từ nào mộc mạc mà chân tình hơn thế.

Tôi thật tâm yêu phố, cả những ngày phố của tôi như một buổi tiệc đã tàn, không hò hẹn, không rộn vui, chỉ có những dãy nhà so vai im lặng và một vài bước chân âm thầm chạm xuống vỉa hè. Nhớ những hàng cây chao mình hứng gió, nhớ những tàn lá xưa đã bỏ cội mà đi. Có những nỗi nhớ thật mơ hồ như thế. Tự nó cất lên như thơ, như nỗi vọng dài của đêm tối, cứ hun hút trước mắt nhưng chẳng thể chạm vào. 

Càng về khuya, trời càng dịu lại. Nỗi nhớ nhẹ bẫng như sương. Tôi ước mong một cơn mưa rơi nhẹ vào cửa sổ, để ấm chiếc gối kê đầu. Nỗi nhớ đã dài mà mưa vẫn chưa trở lại. Mấy hôm kể từ khi cơn mưa đầu mùa trút xuống chỉ kịp gột bớt chút bụi đường, thì miền đất này vẫn khát mưa, một tiếng mưa nhẹ qua vòm lá, qua những tiếng côn trùng rỉ rả ở phía trăng không sáng tới. Tôi đốt nến trong tâm tưởng mình để cầu mưa, để được vui với đám côn trùng ngoài bãi cỏ, vui với nhánh hoàng lan cuối phố.

Mưa không rơi ngoài cửa sổ nhưng đã rơi ướt đẫm trong tâm tưởng của một con người đêm nằm mơ phố. Nhà tôi, một căn nhà nhỏ, sâu trong một con ngõ cũng nhỏ của Hà Nội, chỉ nằm cách phố chưa đầy 10 phút đi bộ. Chỉ sớm mai, khi tỉnh giấc nhìn thấy mặt trời, tôi có thể ào ngay ra phố, sà vào một quán cà phê vắng người để lại thấy cái hạnh phúc tột cùng của nỗi cô đơn. Nhưng khi đêm chưa kịp tan thì nỗi nhớ của tôi đã cuộn như sóng ngầm. Chỉ có muôn vì sao trên trời nhìn thấy.

Hà Nội đầu đông, từng chùm hoa sữa cuối mùa bung tỏa như gửi vào không gian những nỗi niềm khó nói, những bức bối, những khao khát, những xót xa, làm cho người khách lữ hành không uống mà như say. Tôi ngậm những nỗi nhớ nhung muộn màng của chính mình để lắng sâu thêm, để chếnh choáng mùa về, và dường như tôi nhìn thấy trên phố khuya, cũng có người đang chếnh choáng như tôi, là say nỗi nhớ, hay say mùa?

Cuộc sống như một bản nhạc với những nốt thăng nốt trầm. Và ngày hôm nay, có lẽ là một nốt trầm trong bản nhạc đó. Mùa đông là mùa của chờ đợi, là mùa mà con người ta khao khát được bộc lộ những cảm xúc và tình cảm của mình nhiều hơn, mong muốn được trao nhau những cái nắm tay, những cái ôm thân thiết nhiều hơn để sưởi ấm cả cơ thể lẫn tâm hồn. Nhưng mùa đông năm nay dường như thời tiết đổi khác, mùa đông ít lạnh quá. Không biết đó là sự chậm trễ, hay là sự đổi khác của mùa, nhưng cũng mang đến cho con người ta ít nhiều những băn khoăn, trăn trở mơ hồ về những điều không còn như xưa cũ. Nhưng có lẽ nốt trầm này chỉ ngân lên một tiếng, đến ngày mai, bản nhạc cuộc đời sẽ lại háo hức ngân vang những giai điệu mới. Mong rằng, Hường và bạn sẽ vượt qua được những khúc trầm của cuộc đời, gom được những năng lượng ấm lành để vượt qua được mùa đông và đợi chờ mùa xuân tới./.

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Có một người đã dạy cô những con chữ đầu tiên, người dạy cô bao bài học thật thà; dạy cô phải biết nỗ lực vượt qua nghịch cảnh… Với cô, ba là người thầy vĩ đại nhất.

Cô bạn thuở hoa niên vừa gửi qua Zalo khoe rổ hoa dầu sớm nay mới nhặt trên đường tập thể dục về. Ôi những cánh hoa vươn dài, vừa mỏng manh vừa cứng cỏi. Một cái gì đó như bung vỡ. Một cảm giác thật khó định hình. Bồi hồi. Thảng thốt. Trái tim ai đó bỗng lỗi mấy nhịp. Điều gì vừa gần gụi vừa xa xăm. Sài Gòn và anh!

Cuối năm thiệp mời cưới bay tá lả, đó là lúc chị em cố gắng giảm cân để mặc đồ cho đẹp. Hôm nào cũng hỏi thăm nhau giảm được bao kg rồi, để còn tụ tập đi ăn cưới.

Sau những chuyến muộn phiền, có người lại về ngồi với khu vườn, lặng yên nghe tiếng chim hót. Đôi khi ngửa mặt lên trời nhìn mây trôi về muôn nẻo. Mây trôi nhẹ tênh, trong thoáng chốc cô ước gì hồn mình cũng nhẹ như mây. Để tự do bay bổng, để đi về hướng nào mình muốn và để tan ra hay làm mưa xuống. Không như mình vẫn ngồi đây để tự hỏi, rồi cuộc đời mình sẽ đi về đâu?

Trong ký ức của một người con, có một căn nhà xưa sơ sài tới mức không có cổng, nhưng trong căn nhà nhỏ ấy, lại đầy ắp tình yêu thương của mỗi thành viên trong gia đình dành cho nhau…

Dạo gần đây mạng xã hội nổi rần rần về chữa lành. Chỉ cần mở YouTube, 10 podcast thì 9 cái nói về việc chữa lành. Có người nói với tôi, muốn hạnh phúc phải yêu chính mình trước đã, phải chiều chuộng bản thân, làm gì mình thích để chữa lành. Dành thời gian cho bản thân nhiều hơn, nghĩ đến bản thân nhiều hơn, đặt gánh nặng trách nhiệm trên vai xuống để đi chữa lành cho đầu óc thanh thản, nhẹ nhàng hơn...