Phố của tôi
Hà Nội đã chạm đông. Đêm nay, một mình trong căn phòng nhỏ, có một nỗi nhớ phố đang tràn về trong tôi. Chỉ tiếc rằng, không còn một cây nến nào để thắp lên, để nỗi nhớ ấy cũng lung linh như một dạ khúc bâng khuâng. Phố như gần mà như xa. Tôi thấy hình như ai cũng có một góc phố dừng chân cho riêng mình.
Hà Nội đã vào đông. Nhưng chỉ một thoáng chút se lạnh lướt qua, rồi lại thấy cái nóng ẩm quay về. Cái rét như cắt da cắt thịt không lẫn vào đâu được của mùa đông miền Bắc vẫn chưa thấy. Cũng không có những cơn gió lạnh buốt thổi vù vù bao trùm cả thành phố. Người Hà Nội giờ này ra đường, người thì đã áo ấm, có người lại vẫn mong manh một chiếc áo khoác nhẹ của mùa thu. Những chiếc khăn len hay đôi găng tay dày của mùa đông năm ngoái vẫn treo hờ hững chờ đợi ai giữa một mùa đông không thấy lạnh. Đêm thật khô và thật dài. Có cô gái mang tên một loài hoa cứ mải miên man trong dòng suy tưởng cho tới khi sự tĩnh lặng của bóng đêm trùm hẳn xuống căn phòng nhỏ. Cô nhớ phố, nhớ những cơn mưa không mùa đến vô cùng.
Hà Nội đã chạm đông. Đêm nay, một mình trong căn phòng nhỏ, có một nỗi nhớ phố đang tràn về trong tôi. Chỉ tiếc rằng, không còn một cây nến nào để thắp lên, để nỗi nhớ ấy cũng lung linh như một dạ khúc bâng khuâng. Phố như gần mà như xa. Tôi thấy hình như ai cũng có một góc phố dừng chân cho riêng mình. Có ai đó đã gọi phố như thế. Và tôi trộm nghĩ sẽ không có từ nào mộc mạc mà chân tình hơn thế.
Tôi thật tâm yêu phố, cả những ngày phố của tôi như một buổi tiệc đã tàn, không hò hẹn, không rộn vui, chỉ có những dãy nhà so vai im lặng và một vài bước chân âm thầm chạm xuống vỉa hè. Nhớ những hàng cây chao mình hứng gió, nhớ những tàn lá xưa đã bỏ cội mà đi. Có những nỗi nhớ thật mơ hồ như thế. Tự nó cất lên như thơ, như nỗi vọng dài của đêm tối, cứ hun hút trước mắt nhưng chẳng thể chạm vào.
Càng về khuya, trời càng dịu lại. Nỗi nhớ nhẹ bẫng như sương. Tôi ước mong một cơn mưa rơi nhẹ vào cửa sổ, để ấm chiếc gối kê đầu. Nỗi nhớ đã dài mà mưa vẫn chưa trở lại. Mấy hôm kể từ khi cơn mưa đầu mùa trút xuống chỉ kịp gột bớt chút bụi đường, thì miền đất này vẫn khát mưa, một tiếng mưa nhẹ qua vòm lá, qua những tiếng côn trùng rỉ rả ở phía trăng không sáng tới. Tôi đốt nến trong tâm tưởng mình để cầu mưa, để được vui với đám côn trùng ngoài bãi cỏ, vui với nhánh hoàng lan cuối phố.
Mưa không rơi ngoài cửa sổ nhưng đã rơi ướt đẫm trong tâm tưởng của một con người đêm nằm mơ phố. Nhà tôi, một căn nhà nhỏ, sâu trong một con ngõ cũng nhỏ của Hà Nội, chỉ nằm cách phố chưa đầy 10 phút đi bộ. Chỉ sớm mai, khi tỉnh giấc nhìn thấy mặt trời, tôi có thể ào ngay ra phố, sà vào một quán cà phê vắng người để lại thấy cái hạnh phúc tột cùng của nỗi cô đơn. Nhưng khi đêm chưa kịp tan thì nỗi nhớ của tôi đã cuộn như sóng ngầm. Chỉ có muôn vì sao trên trời nhìn thấy.
Hà Nội đầu đông, từng chùm hoa sữa cuối mùa bung tỏa như gửi vào không gian những nỗi niềm khó nói, những bức bối, những khao khát, những xót xa, làm cho người khách lữ hành không uống mà như say. Tôi ngậm những nỗi nhớ nhung muộn màng của chính mình để lắng sâu thêm, để chếnh choáng mùa về, và dường như tôi nhìn thấy trên phố khuya, cũng có người đang chếnh choáng như tôi, là say nỗi nhớ, hay say mùa?
Cuộc sống như một bản nhạc với những nốt thăng nốt trầm. Và ngày hôm nay, có lẽ là một nốt trầm trong bản nhạc đó. Mùa đông là mùa của chờ đợi, là mùa mà con người ta khao khát được bộc lộ những cảm xúc và tình cảm của mình nhiều hơn, mong muốn được trao nhau những cái nắm tay, những cái ôm thân thiết nhiều hơn để sưởi ấm cả cơ thể lẫn tâm hồn. Nhưng mùa đông năm nay dường như thời tiết đổi khác, mùa đông ít lạnh quá. Không biết đó là sự chậm trễ, hay là sự đổi khác của mùa, nhưng cũng mang đến cho con người ta ít nhiều những băn khoăn, trăn trở mơ hồ về những điều không còn như xưa cũ. Nhưng có lẽ nốt trầm này chỉ ngân lên một tiếng, đến ngày mai, bản nhạc cuộc đời sẽ lại háo hức ngân vang những giai điệu mới. Mong rằng, Hường và bạn sẽ vượt qua được những khúc trầm của cuộc đời, gom được những năng lượng ấm lành để vượt qua được mùa đông và đợi chờ mùa xuân tới./.
Bỗng một sớm mai thức giấc, hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở. Hương hoa chực chờ cánh cửa vừa hé là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi ngập tràn hương hoa dẻ, ngập tràn tháng tư mang chớm hạ khẽ khàng...
Làm việc thời gian tự do mang cho tôi nhiều trải nghiệm, từ việc sắp xếp thời gian cho công việc, cho gia đình và bản thân. Phải thật khéo léo nếu không rất dễ bị chìm đắm trong những bộn bề mà không có thời gian riêng cho chính mình.
Chiều mưa, hương ngọc lan bên hiên nhà cứ lặng thầm quyến rũ. Bản nhạc Trịnh văng vẳng đâu đây cùng tiếng mưa "nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa...".
Hoa lưu ly (forget me not) - một loài hoa tím nhỏ thủy chung, suốt đời ôm thương nhớ về mối tình vô vọng. Loài hoa tím ấy như tượng trưng cho một cuộc tình tàn phai rồi hồi sinh, hồi sinh rồi lại phai tàn từ kiếp này qua kiếp khác mặc cho trong đời ai nhớ ai quên.
Dường như hầu hết ở các làng quê Việt bây giờ, cùng với những thiết chế văn hóa được xây dựng khang trang, phục vụ đời sống văn hóa tinh thần của người dân, thì cổng làng gắn với tên làng đã tạo nên nét riêng dáng dấp của một làng lưu dấu trong tâm khảm mỗi người. Những tên gọi của làng thường hàm chứa nhiều tầng ý nghĩa nhân văn sâu xa, mang cả ước vọng khát khao của cha ông một thuở lập làng với sự bình an, ấm no đầy đủ. Vì thế, danh xưng những tên làng cứ lưu mãi qua từng thế hệ…
Hà Nội đón tôi đương vào khoảnh khắc giao mùa. Gánh hoa loa kèn trắng tinh khôi tỏa mùi hương dịu nhẹ giao hòa trong làn gió nhè nhẹ khiến tâm hồn đa cảm thêm khắc khoải giao cảm với đời, để mênh mang thương nhớ hương vị cà phê Giảng - thức uống trở thành một phần thân thương, một phần văn hóa của Hà Nội phố.
0