Sử quân tử đêm mưa
Ký ức của tôi về loài hoa ấy chỉ là những giàn dây leo xanh rì với vô vàn bông hoa nhỏ kết lại thành chùm, lúc lỉu đưa theo từng cơn gió. Có lẽ vì mỗi lần bước ngang qua đều là khi tôi vội vã hay còn mải chuyện trò với bạn bè nên dù hoa có đẹp, hương hoa có thơm cũng không làm tôi xao xuyến. Chúng ta vẫn thường lướt ngang những điều đẹp đẽ bình dị ở đời theo cái cách không ngờ tới như thế. Trong một vài khoảnh khắc của vô tâm, ta vô tình đánh mất luôn cơ hội để bắt gặp vẻ rực rỡ của những thứ mà ta cứ đinh ninh rằng mình đã hiểu rõ lắm.
Lần đầu tiên tôi chú tâm ngắm nghía những chùm hoa sử quân tử là vào một đêm vắng sau cơn mưa dài, hương hoa từ cổng nhà hàng xóm theo gió đưa lại. Hương hoa thoang thoảng thơm, dìu dịu thanh tẩy không gian. Tôi nhận ra mùi hương ấy trong đêm, thoáng chút giật mình vì bấy lâu biết tên, nhớ mặt nhưng chưa từng lưu lại dấu hương của nó. Cũng từ dạo đó, tôi yêu hơn loài hoa mảnh khảnh mọc kín một góc tường và càng yêu hơn mùi hoa sử quân tử sau những trận mưa đêm.
Tôi không rõ liệu có như hoa quỳnh, phải về đêm loài hoa này mới càng thêm hương sắc hay không. Tôi chỉ nhớ những hôm đi đâu về muộn, trên con đường tối dẫn lối về nhà sẽ đi ngang qua những giàn sử quân tử. Bóng đêm bao trùm lên cảnh vật, những bông hoa nhỏ lấp loáng dưới ánh sáng đèn đường. Nhưng đường khuya thanh vắng, không có chỗ cho những mộng mơ che mắt. Thứ dẫn dắt tôi đến gần giàn hoa sử quân tử là mùi thơm nhè nhẹ thanh lành êm ả len lỏi vào buồng phổi, xoa dịu tôi trong cái lạnh khẽ khàng của đêm.
Sử quân tử dịu dàng, tuy rực rỡ nhưng cũng rất khiêm nhường. Từng chùm, từng chùm hoa đủ màu trắng, hồng, tím, đỏ nở bung ra như màu váy xòe của những cô gái dân tộc vùng cao xoay xoay trong tiếng khèn ngày hội, bừng lên giữa một vùng núi đồi ngát xanh. Sử quân tử lá nhỏ, hoa cũng nhỏ. Mỗi bông hoa năm cánh bé tí ti biết kết lại vào nhau thành từng cụm. Vẻ đẹp càng nhân lên, hương thơm càng thêm đậm. Đậm so với từng bông hoa lẻ đấy thôi chứ sử quân tử vốn là loài hoa từ tốn như chính cái tên của nó. Không mạnh mẽ như tùng, như bách, ba tiếng "sử quân tử" vừa bật ra đã thấy có cảm giác hiền lành, nhã nhặn. Đến cả nấc hương cũng khiến người ta thêm phần bịn rịn.
Sử quân tử còn làm tôi thoáng liên tưởng tới bóng dáng của những chàng thư sinh si tình khi đứng trước cổng chờ cô bạn cùng lớp. Một cánh thư tay giấu trong túi áo và bông hoa nhỏ cẩn thận cất sau lưng. Liệu có ai từng ngắt một chùm hoa sử quân tử để thổ lộ lòng mình với người thầm thương?
Từ lúc bắt gặp mùi hương sử quân tử trong đêm mưa vừa tạnh, tôi biết yêu thêm một loài hoa bình dị lá cành. Cũng bởi biết thương một loài hoa nhỏ, tôi thấy mình có thêm một lý do nữa để yêu cuộc đời. Dù cuộc đời có bao lần đọa đày người ta vào trong cay đắng.
Đôi khi vu vơ, tôi nghĩ về những điều giản đơn thường nhật nhưng ta phải thật tâm muốn tìm mới có thể nhìn thấy. Tôi từng bắt gặp sử quân tử bao lần nhưng phải đến khi đắm chìm vào mùi hương của nó mới mang lòng cảm mến một loài hoa bé nhỏ. Trong cuộc đời dài rộng đương đi dần về phương ngắn ngủi, tôi biết mình nên có những khoảnh khắc sống chậm lại nhiều hơn để được lắng mình vào bao bình yên dung dị của những ngày rất đỗi bình thường.
Hòa Lương
Những ai thuộc thế hệ 8x, 9x chắc hẳn không thể quên được trend mỳ cay 7 cấp độ Hàn Quốc rầm rộ suốt một thời gian dài. Dù không còn thường xuyên xuất hiện trên truyền thông như trước, song mỳ cay cũng vẫn là một phần trong danh sách món ăn ngon của giới trẻ Hà thành ngày nay. Hãy cùng Hanoi Review thử lại món ăn đình đám một thời trong số phát sóng ngày hôm nay.
HANOITV News | 13/04/2025
Trong bối cảnh kinh tế toàn cầu tiếp tục đối mặt với nhiều bất ổn, Trung Quốc bước vào năm 2025 với tâm thế chủ động, tự tin và định hướng rõ ràng. Những thành tựu sơ bộ trong quý I phần nào cho thấy nền kinh tế nước này vẫn duy trì đà tăng trưởng ổn định, cơ cấu chuyển dịch tích cực, đổi mới công nghệ diễn ra mạnh mẽ - phản ánh rõ nét mô hình phát triển mang “đặc sắc Trung Quốc”.
Hai người tử vong trong vụ cháy lúc rạng sáng ở Đống Đa; Phát hiện đường dây làm giả con dấu, CCCD; CSGT kịp thời đưa sản phụ đi cấp cứu;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.
Đạo diễn Lý Hải và nhà sản xuất Minh Hà nói về "Lật mặt 8: Vòng tay nắng" - là nội dung của Bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Ở Hà Nội mỗi ngày luôn có những sự kiện lớn nhỏ diễn ra ở khắp mọi nơi. Công việc của những người làm sự kiện cũng vì thế mà luôn bận rộn. Nhờ đó, họ đã góp phần làm cho nhịp sống ở Thủ đô thêm phần sôi động hơn.
0