Tắc đường

Đâu đó có những góc nhỏ mơ hồ thời gian, lâu lâu lại rộn lên câu chuyện cũ. Có thể là xa xôi với những người vội bước qua không kịp để ý. Nhưng vẫn là đau đáu trong những ai còn nặng lòng trước nhịp đổi thay phố phường.

Yêu một người là phải chấp nhận rất nhiều thứ từ con người ấy. Để có được hạnh phúc dài lâu, thay vì cố gắng thay đổi con người của nhau, có lẽ chúng ta cần phải thấu hiểu, thông cảm và bao dung lẫn nhau.

Cả ngàn năm người dân nước Việt lắng nghe tiếng gà trong đêm để biết nhịp thời gian, chia tiếng gà trong đêm thành những canh gà, để rồi dựa vào đó giữ thói quen thức sớm dậy khuya, bán buôn, đồng áng... Và ngay cả những mối tình thấm đẫm nước mắt, đẫm màu lãng mạn, cũng lấy canh gà làm thời khắc hò hẹn cùng nhau.

Thời gian trong một ngày của chúng ta chủ yếu là ở nơi làm việc, nên chắc bạn cũng như tôi, luôn mong muốn mình được làm việc trong một môi trường chuyên nghiệp, văn minh và lịch sự. Nhưng có đôi lúc, bạn lại phải đối mặt với những điều không mong muốn.

36 phố phường Hà Nội, có ai ngồi đếm phố rồi bâng khuâng thế cuộc đổi dời trong cả ngàn năm Thăng Long – Đông Đô – Hà Nội. Có ai ngồi nhớ phố rồi băn khoăn liệu thế hệ mới đầu xanh tóc đỏ hôm nay mấy ai nghe, hiểu để nhớ thương và biết lịch sử phố phường mình. Có ai tự dưng khựng lại giữa những phố Hàng nhà cao cửa bóng, ngậm ngùi không biết mình đang lưu lạc nơi nào.

Đối với người lính đảo Trường Sa, những quả bàng vuông như 'báu vật' của mình, bởi loại quả ấy bình dị nhưng lại như có phép màu, níu giữ niềm hy vọng, nhân lên niềm vui, cộng hưởng niềm hạnh phúc. Và người lính đảo còn dành những cây bàng vuông làm món quà tặng cho khách từ đất liền ra, hay cho người thân bạn bè khi hết hạn canh giữ đảo xa.

Hiện nay, nhiều vụ bạo lực học đường ngày càng để lại những hậu quả nặng nề. Nhưng các vụ việc lại chỉ bị xử lý mang tính hình thức mà không thực sự đi vào giải quyết nguyên nhân sâu xa, nên khiến bạo lực học đường vẫn tái đi tái lại, mà vụ sau còn nghiêm trọng hơn vụ trước. Và nỗi sợ hãi bị bắt nạt ấy cứ đeo đẳng các em qua nhiều năm tháng.

Đêm là ánh sáng của suy tư, của tiềm thức. Nhất là những đêm nhiều gió, cành lá lật quật xáo xác trên mái, thêm một chút se lạnh khiến lòng thấy man mác và chuyện cũ mở ào cửa ùa về.

Hà Nội có nhiều quán ăn mang đặc trưng ẩm thực của nhiều vùng miền. Chỉ cần bạn dạo qua những con phố có thể dễ dàng tìm thấy các quán ăn như: bánh cuốn Cao Bằng, cơm gà Hội An, bánh tráng thịt heo Đà Nẵng, phở Nam Định, bún cá Hải Phòng, cháo lươn Nghệ An... mà không nhất thiết phải đi xa để thưởng thức những món ăn nổi tiếng của mỗi địa phương.

Giờ đây, Đà Lạt hiện đại hơn với nhiều ngôi biệt thự được nâng cấp, xây mới, tạo một diện mạo sang trọng cho thành phố ngàn hoa. Nhưng, nơi này lại thiếu vắng đi nhịp xe ngựa gõ lóc cóc quanh hồ Xuân Hương, thiếu vắng dáng thiếu nữ cầm ô chầm chậm đếm bước trên con đường vắng. Thông Đà Lạt cũng ít hơn và sương cũng không nhiều như trước. Song Đà Lạt lại có thêm nhiều quán cà phê để chiều lòng du khách.

Tình yêu giống như cây xanh, nếu ta không biết cách chăm sóc dưỡng nuôi, thì một ngày nào đó nó sẽ héo úa. Cảm xúc yêu và được yêu ai cũng thích, nhưng tình yêu ấy phải đi liền với trách nhiệm thì ta mới có thể giữ gìn mãi được.

Ngày càng có nhiều người trẻ lựa chọn cuộc sống độc thân, bởi họ cho rằng cuộc sống hôn nhân chất lượng thấp không bằng một đời độc thân chất lượng cao. Và cho dù bạn chọn cuộc sống độc thân hay kết hôn đều có cái được và mất, tùy tính cách mà mỗi người có lựa chọn riêng của mình.

Ai cũng có năng lực nổi trội của riêng mình và cần được khai phá phát huy để trở thành điểm sáng. Đó là nhiệm vụ của những người làm giáo dục. Chất lượng giáo dục của nhà trường không thể chỉ đo bằng điểm số, mà cần được đo đồng thời với chỉ số hạnh phúc và sự tiến bộ của mỗi học trò.

Không biết từ bao giờ, ngày 20/11 hằng năm lại trở thành ngày 'đau đầu' vì quà tặng. Là ngày mà phụ huynh và học sinh trăn trở với câu hỏi: 'Sẽ tặng quà gì cho thầy cô?'

Có những bức ảnh lưu lại một khoảnh khắc khiến bạn bỗng thấy phố thật gần, thật thân thiết. Chớp lấy một hình, một bất động lưu lại giữa phố, trong con ngõ nhỏ, hay một dáng người, một nét mặt nào đó cũng như đang gọi lại thời gian, gợi lại một cảm xúc lịch sử và chỉ một góc phố thôi cũng lưu lại biết bao kỉ niệm.

Tắc đường có lẽ không phải là 'đặc sản' của riêng thành phố nào. Thường người ta hay đổ tại cho hạ tầng kém là nguyên nhân gây tắc đường, nhưng thực chất nếu người tham gia giao thông đi đúng phần làn đường, không chen lấn, nhoai sang làn bên kia, mọi người nhường nhau đi một chút thì phố phường lại trở nên thông thoáng.

Làm sao để có thể tha thứ những lỗi lầm của một người, nhất là khi người đó lại là người mình chọn gửi gắm cả đời. Trong khi mỗi người chúng ta đều không phải là bậc thánh nhân để sẵn sàng tha thứ hết mọi lỗi lầm của người khác, nhưng nếu trái tim ta còn sức chứa đựng thì hãy tha thứ cho nhau. Bởi tha thứ luôn là linh dược có thể chữa trị mọi nỗi khổ, niềm đau cho cả bạn và người ấy.

Có lẽ trong chúng ta, ai cũng có một lần muốn trở về tuổi thơ, nhớ lại những kỉ niệm yêu dấu một thời. Bởi những ký ức tuổi thơ ấy giống như một liều thuốc an thần, cho chúng ta thêm động lực để vượt qua những khoảnh khắc khổ đau, những chênh vênh, tuyệt vọng trong cuộc sống. Có lẽ ký ức tuổi thơ chính là điểm tựa, niềm khích lệ để bạn mỗi ngày hướng tới những điều ý nghĩa, tốt đẹp trong cuộc đời và tiếp tục bước về phía trước.

Trong tình yêu, ai cũng có cái ích kỷ của riêng mình, bởi khi yêu con người ta thường muốn sở hữu. Nếu bạn để sự ích kỷ lớn mạnh đến mức lấn át hết mọi nghĩa tình, thì tình yêu sẽ dễ bị rạn nứt và đổ vỡ. Chút ghen hờn tinh tế có thể làm cho nửa kia thấy vui sướng, nhưng nếu bạn để nó trở thành những trận cuồng phong không định hướng, thì sẽ khiến họ mệt mỏi, thất vọng và chán nản.

Vào ngày cuối thu đầu đông, cơn mưa trút xuống như hờn dỗi. Mưa choàng lên mặt Hồ Gươm như tấm lụa mềm bao bọc không gian, khiến phố phường Hà Nội mang vẻ đẹp buồn nhưng quyến rũ.

Sau những cánh cửa của mỗi ngôi nhà nơi phố cổ, trong những khoảng không gian nho nhỏ, bao nhiêu nhịp đập mà ta chưa biết. Nếu được duyên mà nhìn ngắm, trò chuyện, thì sẽ có cơ may thấy được những hình nét, tâm tư, thân phận, làm cho sinh động thêm những cảm nghĩ của bạn về cuộc đời.

Trong cuộc sống hối hả hiện nay, nhiều cha mẹ đang mất dần kết nối với con cái, bởi mỗi người thích sống trong thế giới riêng của mình. Rất ít người trong chúng ta biết lắng nghe bằng một trái tim rộng mở và thấu hiểu bằng những trải nghiệm, những vấp váp suốt những năm tháng qua. Hãy để gia đình là nơi mà mỗi người được an ủi, vỗ về, được có giá trị và là chốn bình yên mỗi khi trở về.

Khi cuộc sống hiện đại ngày nay có quá nhiều những áp lực đè nặng lên vai mỗi người, chúng ta nên dành thời gian sống chậm lại, suy nghĩ về những điều giản đơn để mái ấm gia đình không hẳn là nơi chỉ bàn về tiền bạc, về địa vị cao sang, mà đó là nơi dành cho tình mẹ con, tình chị em đầm ấm.

Với những bạn ở xa quê, trong sâu thắm luôn mang theo một nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương da diết. Và dù ở bất cứ nơi đâu, đồng bào ta vẫn luôn hướng về Tổ quốc, luôn mong muốn được đóng góp xây dựng quê hương bằng những việc làm thiết thực.

Muốn biết mình phù hợp với nghề nghiệp nào, trước tiên bạn phải hiểu rõ xu hướng tính cách và thế mạnh của chính mình. Bởi, điều đó sẽ giúp bạn dễ dàng tiếp thu kiến thức và hoàn thành công việc tốt hơn.

Bhutan - một đất nước bình yên, xinh đẹp, nơi người dân sống biết đủ, luôn trân trọng giúp đỡ lẫn nhau và hài hòa với thiên nhiên. Một đất nước dù có chỉ số GDP không cao, nhưng chỉ số hạnh phúc của người dân nơi đây lại rất đáng để chúng ta học hỏi.

Đối với những người xa Hà Nội, hương hoa sữa của mùa thu là mùi hương của tình yêu, là ký ức yêu dấu mà họ sẽ mang theo suốt cuộc đời. Người đi xa nhớ da diết mùa thu Hà Nội, bởi mùa thu gọi họ sống chậm lại để yêu thương.

Trong cuộc sống, ai cũng có thể gặp thất bại. Nhưng không phải ai cũng có can đảm đứng dậy sau thất bại đó. Có người coi thất bại là một dấu chấm hết, nhưng cũng có người coi những thất bại của mình là một món quà tạo động lực thúc đẩy họ tạo nên đột phá.

Dù người khác có phán xét bất kỳ điều gì về bạn, nếu không đủ vững vàng và kiên định về tinh thần thì những lời nói ấy chính là chất xúc tác nhanh nhất để bạn gục ngã. Nhưng họ có nói xấu bạn sau lưng hay nói trước mặt, bạn cũng không thể xấu đi chỉ vì lời nói của một ai đó.

Chiến tranh, xung đột không phải là điều chúng ta mong muốn, mà đó là động cơ và cứu cánh của những thế lực cực đoan, của nhóm quyền lực tham lam và hiếu chiến. Và bất cứ người dân nào cũng đều mong thế giới này không bao giờ có chiến tranh, để tình người, tình nhân loại giúp con người có thể hồi sinh từ những đau thương, mất mát.

Những người lười tưởng rằng sự biếng nhác sẽ mang lại cho họ sự nhàn rỗi, may mắn hơn những người khác. Nhưng họ đã lầm, bởi sự lười biếng chỉ cho họ sung sướng ngắn hạn. Muốn thoải mái lâu dài, hãy bắt tay làm việc ngay từ bây giờ. Và để có được thành công, bạn hãy ‘đánh thắng’ sức ì, tính tự mãn và sự lười biếng của bản thân.

Đại học cũng không phải là con đường duy nhất mà ai cũng nhất định chọn để đi đến thành công. Vì vậy, khi các bạn thanh niên có thể sống tự lập ở tuổi mười tám đôi mươi, thì lúc đó, các bậc cha mẹ mới có thể tạm gác nỗi lo không đủ tiền nuôi con học đại học.

Cứ độ tháng 10, trên các con phố Hà Nội những chiếc xe đạp chở đầy hoa len lỏi khắp ngõ phố. Những cơn gió heo may gọi thu về nao nức khiến cho Hà Nội càng thêm quyến rũ. Nhưng mùa thu nay đi vắng, gió heo may giờ ở phương trời xa và mùa hè cứ như vẫn còn chùng chình nấn ná quanh ta.

Làm người tốt thời nay không hề dễ dàng, bởi con người đã mất niềm tin vào nhau đến độ số đông không còn tin vào sự tử tế một cách vô vụ lợi. Nhưng trong sâu thẳm, ai cũng muốn được tin nhau, muốn tin vào những người xung quanh, muốn tin sự trung thực là giá trị nên được nuôi dưỡng và trân trọng.

Thay đổi là một trong các quy luật của cuộc sống, của muôn loài. Và hầu như cái gì cũng thay đổi theo thời gian. Ai thích nghi được với sự thay đổi thì sẽ sống hạnh phúc hơn nhiều so với người không thể chấp nhận và chịu đựng nổi điều đó.

Sau một cuộc hôn nhân tan vỡ, những tổn thương tâm lý của người trong cuộc và con trẻ là điều không tránh khỏi. Tuy nhiên, nếu cha mẹ biết cách quan tâm và chia sẻ với các con sẽ giúp các con vượt qua cú sốc tinh thần này và bình tâm bước tới tương lai.

Trong ký ức của người Hà Nội, vào những buổi chiều thu, ngồi bên hồ rồi thả hồn cùng bầy sâm cầm bơi lội, nô đùa trên mặt nước hồ Tây thi vị biết bao. Nhưng giờ đây, hình ảnh từng đàn sâm cầm bơi lội trên mặt nước hồ Tây mênh mang và thơ mộng mỗi độ thu về cũng không còn thấy nữa.

Dẫu trải qua biết bao thăng trầm, biến cố, Hà Nội và mùa Thu vẫn cứ hòa vào nhau, tan trong nhau để biến thành “dòng chảy” bất tận của lịch sử, như con sông Hồng cuộn chảy mãi trong tâm thức mỗi người Hà Nội. Và tối nay (26/10), Bản giao hưởng hòa bình lại vang lên “Sông Hồng cuộn chảy nhớ thương” tại Nhà hát Lớn Hà Nội và được truyền hình trực tiếp trên kênh H1, H2 và trên các nền tảng số của Đài PT&TH Hà Nội.

Mặc dù việc mất nước trong nhiều ngày khiến người dân khốn đốn và làm đảo lộn sinh hoạt của nhiều gia đình. Song trong nỗi vất vả đó, có người lại tìm lại được niềm vui, niềm hạnh phúc mà lâu nay bị chìm trong guồng quay của cuộc sống và công việc.

Một trào lưu mới nổi trên mạng xã hội đang thu hút nhiều người tham gia, khi đưa những bức chân dung lên mạng để trí tuệ nhân tạo AI xử lý theo yêu cầu, tạo ra hàng loạt ảnh chân dung mới trông thú vị hơn. Nhưng hệ lụy mà nó có thể đưa tới thì có lẽ chúng ta đều không thể lường trước được.

Nếu bạn đã cố gắng mỗi ngày, làm hết mọi việc được giao với tất cả khả năng có thể, mà kết quả vẫn không tốt, thu nhập không đảm bảo cuộc sống và bạn cảm thấy không vui trong suốt một thời gian dài, thì đó chính là lúc bạn nên tìm kiếm một thử thách mới. Tuy nhiên, công việc nào cũng có vất vả riêng, môi trường làm việc nào cũng có những thuận lợi và thử thách riêng.

Ngày nay, một số bạn trẻ muốn nổi tiếng nhanh chóng nên đã lựa chọn “đi lên nhờ tai tiếng” mà không cần đến tài năng. Nhưng nếu ai đó chọn cách nổi tiếng bằng vi phạm pháp luật, bằng hành động trái đạo đức hay thậm chí là phát ngôn thiếu chuẩn mực thì sự nổi tiếng đó sẽ đồng nghĩa với tự hủy diệt. Và thực tế cuộc sống cũng cho chúng ta thấy, “danh tiếng” không phải là thước đo chuẩn xác về giá trị của một con người.

Có những người vì tham vọng cá nhân mà cứ lao về phía trước bằng tranh đoạt, thi thố, ganh đua khiến cho cuộc sống của họ quá mệt mỏi, áp lực, để rồi đến lúc chỉ muốn 'trốn' tới một nơi nào đó bình yên. Nhưng có những người với họ hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là được làm những điều mình thích và chẳng bận tâm ai yêu hay ghét mình.

Không cần ai khác, cũng chẳng dựa dẫm vào ai, bạn có thể tự tìm niềm vui cho chính mình. Khi bạn gửi yêu thương tới những người xung quanh, thì cũng đừng quên rằng chính bản thân mình cũng cần được yêu thương.

Không phải cứ phụ nữ là phái yếu, cứ nam giới là phái mạnh. Phụ nữ cũng có lúc cần mạnh mẽ và nam giới cũng có lúc có quyền mềm yếu. Không chỉ phụ nữ được yêu thương, được tặng quà trong ngày 20/10, hay dịp mùng 8/3, nam giới cũng cần được như vậy, bởi không có họ, phụ nữ chúng ta tồn tại có nghĩa lý gì.

Có thể chúng ta đang không cảm thấy hài lòng với những gì mình đang có trong hiện tại và mơ ước một điều gì đó xa hơn, cao hơn. Nhưng sẽ có lúc khi nhìn lại, chúng ta mới biết là mình đã đủ, rất đủ.