Thu miên man ngang phố

Cái nết đỏng đảnh của những ngày cuối hạ đọng lại trong nắng mưa thất thường. Thế nào mà nắng còn đang rót mật, mưa đã ào ạt trút xuống, rồi mưa chưa được bao lâu, nắng đã vội hong mặt đường ráo hoảnh. Sự trong trẻo, thanh tân của đất trời sau mưa thai nghén một thoáng thu sang khi hạ đang dần tàn. Để rồi, chợt một ngày, thu miên man ngang phố…

Thu phố không đằng hắng cất tiếng báo hiệu sự hiện diện của mình bằng bời bời lúa chín hay nồng nàn hương ổi vấn vương vườn quê. Thu về trên phố theo dấu những cơn mưa gột rửa đất trời sáng trong vời vợi. Dưới bầu không gian khoáng đạt ấy, thu đủng đỉnh ghé thăm những sớm mai sương giăng bảng lảng, sà xuống hiên nhà hanh hao đôi vạt nắng, luồn qua kẽ tóc làn gió nhẹ sắt se, dập dềnh sóng nước trên mặt hồ biêng biếc. Thu lướt qua hàng me trước ngõ, gieo nhớ thương bùi ngùi để rồi lá xanh hóa úa vàng, vấn vít rủ nhau rơi như mưa. Khoảnh khắc ấy, ta biết thu đã gần lắm rồi.

Tôi yêu những sớm thu dịu êm như lời ru của mẹ. Bước xuống phố khi nắng ươm vàng, khi những chùm dâu da xoan vươn vai cựa mình đánh rơi hạt sương long lanh, ta bỗng thấy tiết trời lành lạnh thật thích hợp để khởi động ngày mới một cách thật thong dong, thư nhàn. Hãy cứ tạm gác công kia việc nọ sang một bên để toàn tâm toàn ý thưởng thức một ban mai yên ả với tách cà phê thơm lừng cùng thức quà sáng nóng hổi: này cháo sườn quẩy sánh mịn như nhung, này bún riêu cua chua ngọt hấp dẫn, này phở bò tái hôi hổi vị quế hồi…

Ảnh minh hoạ: VOV.

Tôi thích những chiều cuối tuần thả bộ ung dung dọc con phố Phan Đình Phùng dưới nắng thu nhàn nhạt. Có lẽ đó là con đường đẹp nhất mà tôi từng biết đến với vỉa hè rộng thoáng cùng đôi hàng sấu cổ thụ đứng gác. Những gốc cây xù xì vững chãi vươn tận trời xanh, cành lá sum suê đan vào nhau tạo thành một mái vòm thiên nhiên dịu dàng. Nắng hoe vàng được níu lại giữa những kẽ lá ríu ran tiếng chim chóc, côn trùng, chỉ để lọt vài khoảnh lung linh chan hòa chiếu xuống mặt đường, trong suốt như có thể nhìn xuyên mà thấy được cả những dấu xưa tích cũ.

Đây nhà thờ Cửa Bắc với tuổi đời hơn trăm năm đứng sừng sững trang nghiêm nhưng hài hòa, kia Cửa Bắc Hoàng thành cổ lão mà tang thương - chứng tích lịch sử với vết đạn đại bác vẫn còn vẹn nguyên những năm tháng khói lửa hào hùng. Có tiếng rao bánh đa kê, cốm làng Vòng văng vẳng giữa còi xe dập dìu, từng vòng quay xe đạp chở tinh khôi sắc sen cuối mùa và cúc họa mi ngang phố... Phố vẫn phố ấy, rộn rã người lai kẻ vãng mà sao dưới sự điểm tô của mùa thu, bỗng trở nên dịu dàng, đằm thắm khiến lòng ta phải nao nức, xuyến xao.

Ảnh minh hoạ: VnExpress.

Tôi nhớ thương thu chắc cũng vì khả năng sinh tình tuyệt vời của cái mùa lãng mạn này. Mỗi bước chân khẽ khàng của thu lại khiến từng cung bậc cảm xúc trong tôi nảy lên với những rung động rất khác, nửa thơ thới, sang sảng, nửa ngẩn ngơ, mơ màng. Người ta hay nói thương xuân bi thu nhưng cũng có câu xuân hồng thu thắm. Mùa thu kỳ diệu ở chỗ dù tâm tình ta có đang vui hay buồn, sung sướng hay ủ ê, thu vẫn luôn có thể đồng điệu và phô bày những nét phong nhã rất đỗi hài hòa. Ta dễ dàng rưng rức một nỗi chung chiêng trước những xác lá rụng rơi ven đường, cũng có thể thấy lòng nhẹ tênh như được trút sạch nhiêu khê với ngút ngát trời xanh mây trắng đầy tự do và phóng khoáng. Ta thấy mình đồng hành bên thu mà như được thu ấp ôm vào lòng, hiền từ, bao dung. Ôi mùa thu!

Thu về, vầng trăng đoàn viên còn chưa vành vạnh dát bạc lên cảnh sum vầy của mọi nhà mà trên nhiều góc phố, những sạp bánh Trung thu vàng đỏ rực rỡ đã dựng lên san sát. Chợt thòm thèm những ngày xưa phá cỗ rước đèn. Ngõ nhỏ đêm Rằm cứ lung linh ánh nến cùng đủ màu đèn ông sao, đèn cù, đèn quả trám rộn ràng cả một thuở ấu thơ hồn nhiên. Mâm cỗ Trung thu tuềnh toàng chỉ mấy múi bưởi, đôi quả hồng mềm, ít bỏng gạo với cái bánh thập cẩm chia năm chia bảy mà ta cứ nhớ nhung mãi. Nhớ cái vị ngòn ngọt, mằn mặn, thơm thơm, mỡ màng của khoanh bánh nướng còn lưu hương nơi đầu lưỡi, nhớ tiếng cười giòn tan thanh thúy lẫn trong tưng bừng tùng dinh dinh cắc tùng dinh dinh rộn ràng khắp đầu hẻm cuối ngõ.

Tôi đã bước qua tuổi hồn nhiên, tiến vào giai đoạn trầm lắng hơn để có thể cảm nhận vẻ đẹp, cái tinh túy của mùa thu theo một cách rất khác, trọn vẹn và sâu sắc. Thu là cành trơ lá úa, là mưa bão dầm dề nhưng cũng là muôn vàn sắc hoa, là Trung thu viên mãn, là tiếng trống tựu trường. Ngắm những giò dạ yến thảo dập dờn trên ban công, hít một hơi thật sâu hương đêm ngọt ngào len lẫn mùi hoa sữa nhà ai lạc bầy nở sớm, ta bỗng thấy nôn nao một nỗi chờ mong. Thu ơi, mau tới…

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Đề xuất phạm nhân dưới 18 tuổi được gọi video về nhà; Mới ra tù, lại tiếp tục kết nối “đầu nậu” ma túy; Triệt phá ổ nhóm tổ chức đánh bạc qua livestream;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Liên minh châu Âu (EU) mới đây đã bỏ phiếu thông qua quyết định áp thuế đối với xe điện nhập khẩu từ Trung Quốc lên 45%, bắt đầu từ ngày 31/10 tới. Một số nhà quan sát bày tỏ quan ngại, quyết định áp thuế xe điện của EU có thể khơi mào một cuộc chiến thương mại sâu rộng với Trung Quốc, tiềm ẩn nhiều hệ lụy cho nền kinh tế toàn cầu.

Khai thác Tài, công an lần ra đầu mối là Huy Phùng và Lương rỗ - những kẻ được coi là đứng đầu các đường dây mua bán vận chuyển ma tuý vào thành phố. Tuy nhiên, Lương rỗ hiện đang bỏ trốn sau khi gây tai nạn chết người, còn Huy Phùng đã bị giết, thủ phạm cũng kịp xoá mọi dấu vết trên hiện trường và tránh được toàn bộ camera theo dõi.

Liên hoan phim Đức: Kinofest 2024 trở lại; Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024 thu hút nhiều thí sinh tiềm năng; Chủ tịch Nawat lên tiếng về ồn ào với Miss Grand Campuchia;... là những nội dung sẽ có trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Ba loại giấy phép lái xe không thời hạn từ 1/1/2025; Ngày hội đua xe Đồng Mô 2024 khởi tranh đầu tháng 11; Nhiều mẫu ô tô vừa ra mắt đã được giảm giá;...là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Tháng Mười ở Hà Nội là những ngày đẹp nhất trong năm khi trời vừa đủ nắng để thấy nóng ran nhưng cũng vừa đủ se lạnh để quàng thêm chiếc khăn, khoác thêm chiếc áo mỏng.