Thu vội!

Mới hôm nào Hà Nội đón thu, hồi hộp đón mùa cốm mới thơm mùi sữa lúa, hương sen thoang thoảng sót lại phía Tây Hồ. Trên đường phố thỉnh thoảng bắt gặp những quả hồng đỏ mọng như mời gọi, những quả thị trong đôi quang gánh chung chiêng, những quả ổi chín hồng tỏa mùi thơm dân dã, bình dị, xưa xưa cổ tích... Mà nay, những đợt gió lạnh đang tràn về Hà Nội, vậy là mùa đông đã gõ cửa. Mùa thu đi rồi sao…

Ngày lễ Vu Lan đi thăm mộ bố, thu Hà Nội mới rón rén, ngập ngừng, đổi chỗ cho mùa hạ nồng nàn, cháy bỏng. Trên những hàng cây, loáng thoáng vài chiếc lá vàng vậy mà nay đã đón đợt gió mùa Đông Bắc sớm. Người Hà Nội đã khoác lên mình những chiếc áo len, áo nỉ của mùa đông lạnh giá. Nhưng thi thoảng đâu đấy, vào giữa trưa vẫn có chút hanh vàng của nắng thu sót lại. Cái khẽ khàng, mỏng manh trong hơi sương sớm, se se trong cơn gió nhẹ đem hương mùa bảng lảng qua các con phố dường như còn đấy nhưng có chút vội vã.

Nhớ thu xưa, cái hồi còn lẽo đẽo theo bà mỗi lần đi chợ, mè nheo bằng được bà mua cho quả thị thơm về treo ở đầu giường. Những quả thị tròn đầy, xinh xắn, vàng mướt màu nắng và mùi thơm thì thật đặc biệt. Hương thơm của thị như gom tất cả những gì tinh túy, hương thị có mùi lúa chín, mùi rơm mới, mùi bếp lửa, mùi làng quê rất đỗi thân thuộc.

Mỗi lần đi chợ, bên cạnh những trái thị thì quà bà mang về bao giờ cũng là gói cốm bọc lá sen, bên ngoài buộc thêm một vài sợi rơm không quá chặt, không quá lỏng. Món quà dân dã của người Tràng An - người Hà Nội. Bà bảo đấy là cốm Làng Vòng. Những hạt cốm màu xanh ngọc, hơi dẹt, dẻo thơm hương trời, khí đất được bọc trong những chiếc lá sen phảng phất hương thơm thoát tục. Thêm một nải chuối chín trứng quốc nữa thì tuyệt. Tôi không ăn chuối, chỉ lanh chanh lấy gói cốm bà mua, chụm mấy ngón tay, nhúm vài hạt cốm bỏ vào miệng, nhẩn nha để vị cốm dẻo, ngọt, thơm tan ra từ đầu lưỡi thấm vào cuống họng. Tinh hoa của trời đất là đây.

Mùa thu, mùa của hoa trái phô sắc. Những sắc vị được tích tụ, chắt lọc bằng nắng, bằng gió, bằng tinh túy của đất trời suốt cả mùa hạ. Cái lạnh mùa đông tràn về lại khiến tôi thèm một trái hồng đỏ mọng, ngọt lịm, những trái na mắt xanh biếc ngọt thanh tao, những trái bưởi vàng ươm, mọng tép và những trái ổi đào thơm lựng, ngọt ngào. Cây trái mùa thu có gì đó rất riêng, rất đặc biệt và quyến rũ lạ thường.

Ngồi nhẩn nha mấy câu thơ về mùa thu lại nhớ đêm Rằm tháng Tám với bưởi vàng mơ ngọt mát, nhãn nâu đất ngọt đậm đà. Ngay đến cả hoa cũng nhuốm màu thu, hoa cúc vàng tươi như nắng thu, ngập tràn khắp phố, một màu gợi nhớ rất riêng.

Ngoài trời mưa lun phun khiến cái rét ngọt hơn, trong khung cảnh ấy khiến con người ta hay hoài niệm. Nghe "Nhớ mùa thu Hà Nội" lại nhớ thuở cắp sách tới trường, giấu một vài quả sấu vàng ươm trong cặp sách. Cái vị chua ngọt hấp dẫn đến lạ thường của nó không cô, cậu học trò nào có thể quên. Thảo nào trong văn thơ viết về Hà Nội nhiều người nhắc đến quả sấu như một nỗi nhớ, một mối tình vấn vương, một kỷ niệm ấu thơ rất riêng của Hà Thành không lẫn vào đâu được. Thu sao mà da diết, mà bịn rịn đến thế.

"Món canh chua đậm đà thơm mùi sấu

Vẫn ngọt ngào gói ô mai thơ ấu

Thương mấy mùa sấu chín đợi người đi

Hoa cúc trắng sau vườn lại nở li ti

Em mặc váy xòe hoa một mình qua phố

Nhặt mùa sấu cuối cùng đang chín rộ

Nghe bước anh về ở phía cửa ô…"

Đã có lúc tôi đi trong đêm thu, cảm nhận vẻ đẹp liêu trai, huyền diệu của thu Hà Nội. Đi cho đến khi sương tụ lại từng giọt đọng trên lá cỏ như giọt nước mắt của đêm và xa xa dội lại nhịp thở của một ngày mới sắp bắt đầu để hiểu hơn về một thu dịu dàng. Ánh trăng đêm thu phủ xuống mát lạnh, bóng hàng cây hoa sữa sẫm màu nổi bật những đốm trắng lấm tấm của từng chùm hoa. Đêm sóng sánh, hoa sữa ngọt say tung thả mùi hương theo gió lan tỏa, đêm thu đẹp như mộng.

Lang thang trong đêm thu Hà Nội lại nhớ những đêm trăng bên bà ngoại. Không có tiếng ồn ào của xe cộ, chỉ nghe tiếng ri rỉ của dế, tiếng sột soạt của chiếc lá rơi, xa xa đâu đó tiếng chão chuộc, tiếng cá quẫy nước bên ao nhà. Mùa thu, ban ngày là cái nắng vàng tơ mơn man ấm áp, là bầu trời thăm thẳm trong vắt không gợn mây giữa trưa, là hương quả đầy mời gọi mà còn là nét quyến rũ đến ngọt say của những đêm trăng thanh, gió mát, của hương hoa sữa nồng nàn đầu phố đêm đêm…

Năm nay, Hà Nội cùng cả nước chống chọi nhiều đợt bão mưa, thu dường như cũng vội vàng bỏ đi, không còn trời xanh mây trắng, thay vào đó là những đợt gió mùa về và cả những cơn mưa rả rích. Đi dọc con phố thân quen, trên hàng cây hoa sữa chỉ còn sót lại vài chùm hoa cuối mùa. Thu đã vội vàng đi…

Lê Hà

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

NSND Mai Hoa chính thức giới thiệu tới khán giả đĩa than “Nốt trầm” Vol 1; Trịnh Minh Hiền đánh dấu hành trình 24 năm sáng tác bằng Album về Hà Nội; ca sĩ Jimmii Nguyễn sẽ tổ chức Show Du ca cùng nhạc sĩ Trần Tiến... là những nội dung chính trong chương trình "Chuông nhạc Chủ nhật" ngày hôm nay.

Thủ tướng dự Hội nghị triển khai nhiệm vụ năm 2025 của ngành dầu khí; Ngành thuế tìm cách thu thuế từ kinh doanh thương mại điện tử; Tăng cường quản lý, tổ chức các hoạt động văn hoá, thể thao, du lịch và lễ hội mừng Xuân Ất Tỵ 2025; Liên bang Nga rút khỏi thỏa thuận hợp tác hạt nhân với châu Âu... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Phi Dương tìm Chấn Khải để trừng phạt anh ta vì tội đã làm hại người anh thương yêu nhất. Mời các bạn đón xem tập 29 của bộ phim "Người phụ nữ tuyệt vời", phát sóng lúc 12h, ngày 29/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Hà Nội nâng cao chất lượng du lịch di sản ngoại đô; Phim điện ảnh 'Cám' gây ấn tượng tại LHP quốc tế Rotterdam; Liên tiếp bắt giữ nhiều vụ tàng trữ pháo trái phép... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.

Hà Nội sáng cuối tuần se lạnh, không gian như trầm lắng bởi lớp sương mù bao phủ từng con đường, góc phố. Nhiệt độ hôm nay, 29/12, tăng 1-2 độ so với sáng hôm qua, quanh mức 15-16 độ, nắng lên sớm xua tan mây mù.

Xây dựng Petrovietnam thành tập đoàn năng lượng hàng đầu khu vực; Tuyên dương 125 tấm gương dân tộc thiểu số học tập xuất sắc; Hỗ trợ sản xuất nâng cao giá trị sản phẩm làng nghề; Tổng thống Nga xin lỗi vì sự cố máy bay Azerbaijan;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.