Thương lắm tuổi thơ
Có lẽ trong chúng ta, ai cũng có một lần muốn trở về tuổi thơ, nhớ lại những kỉ niệm yêu dấu một thời. Bởi những ký ức tuổi thơ ấy giống như một liều thuốc an thần, cho chúng ta thêm động lực để vượt qua những khoảnh khắc khổ đau, những chênh vênh, tuyệt vọng trong cuộc sống. Có lẽ ký ức tuổi thơ chính là điểm tựa, niềm khích lệ để bạn mỗi ngày hướng tới những điều ý nghĩa, tốt đẹp trong cuộc đời và tiếp tục bước về phía trước.
Ký ức tuổi thơ giống như một món quà tinh thần quý giá mà mỗi người đều muốn dành giữ cho riêng mình. Tuổi thơ của bạn hay của tôi có thể là khoảng trời riêng đầy cỏ hoa đồng nội; là tấm bánh, đồng quà mẹ mua từ chợ về; là những bữa cơm nhà đạm bạc chính tay mẹ nấu; những trò chơi dân gian, những món ăn vặt mùa nối mùa…Cho dù là gì thì ký ức tuổi thơ vẫn luôn diệu vợi, đẹp đẽ tựa hồ như những câu chuyện cổ tích nhiệm màu qua giọng kể của bà của mẹ. Và mỗi khi hồi tưởng lại, tâm hồn ta lại thấy dịu dàng, nhẹ nhõm, càng thêm yêu thương, trân trọng hơn những kỷ niệm một thời.
Có lẽ trong chúng ta, ai cũng có một lần muốn trở về tuổi thơ, trở về kỷ niệm yêu dấu một thời. Thời gian trôi đi nhanh quá. Đã qua nửa đời người mà cứ ngỡ mới hôm qua. Kỷ niệm tuổi thơ của tôi có cây gạo già cuối sông, tháng ba về hoa trổ đỏ rực cả một vùng. Ngày đó, cùng với lũ bạn thân tha thẩn nhặt từng bông hoa gạo rơi xếp thành hàng thành lối, những bông gạo như nụ cười trẻ thơ tỏa nắng cùng với gió sông. Có cả những cánh đồng mênh mông còn trơ gốc rạ, nơi đó trưa nào cũng có mấy đứa trẻ tóc cháy vàng hò nhau đuổi theo những chú cua đồng chạy ra khỏi hang vì trời nắng nóng.
Trên cánh đồng bát ngát có cánh diều chao liệng và vi vút khúc hát đồng dao. Có những buổi trưa, có cô bé nằm dưới gốc gạo già giữa đồng, nhìn cánh diều như cánh chim tự do bay tít lên bầu trời cao, cô thả vào đó những ước mơ thầm kín, cô ước mình sẽ như một cánh chim, được tự do bay lượn giữa những ánh mây trắng bồng bềnh trên bầu trời xanh thẳm bình yên. Không biết những đám mây trắng bồng bềnh đó đã chở đi bao nhiêu ước mơ của tuổi thơ, để đến một ngày nào đó, những ước mơ từ nhỏ nhoi đến lớn lao đều sẽ thực hiện được.
Trong những giấc chiêm bao, tôi như còn nghe thấy những tiếng cười giòn tan trong gió của lũ bạn, những trưa hè trốn ngủ rủ nhau ra hồ, đứa thì nhảy xuống tắm, đứa chưa biết bơi thì bắt chuồn chuồn cho cắn rốn, đứa thì chọn một gốc cây dừa nghiêng nghiêng mặt nước, tựa lưng nhìn trời ngắm mây trôi. Năm bảy bận chuồn chuồn cắn rốn mà nào biết bơi. Chơi mệt lại chạy về nhà ăn cơm nguội chan với nước dưa, vậy mà sao vẫn thấy ngon đến lạ. Ngày đó, mẹ hay muối dưa cải ngồng, vại dưa được mẹ đội cho chiếc nón lá cũ, đứng ở góc sân, mỗi lần mở ra, đều thấy những cọng dưa vàng suộm, thơm lừng.
Thương lắm những buổi trưa cùng lũ bạn chơi ô ăn quan, nhảy dây, đố lá, kéo co, đánh đáo, đánh khăng, giấu cha mẹ đi trộm dưa nhà ông, trộm ổi nhà hàng xóm, nhưng sợ tội trốn sang nhà bạn mãi không dám về. Thương nhất là những khoảnh khắc ngồi vắt vẻo trên ngọn cây duối già ven đường kiên nhẫn chờ đón mẹ ở chợ về. Mới nhìn thấy chiếc nón lá của mẹ thấp thoáng từ xa trên chiếc xe đạp cũ, đã thấy mùi hành phi bánh cuốn lan tỏa trong tâm tưởng, để mà háo hức, để mà đợi mong.
Ngày đó chưa có internet, trẻ con cũng đâu có điện thoại thông minh như bây giờ. Buổi tối khi có trăng, lũ trẻ sẽ rồng rắn nhau đến một địa điểm nào đó chơi trốn tìm hoặc nhổ cỏ gà về đá. Kể cả những chiếc lá trên hàng rào, những mảng rêu bám trên tường cũng có thể trở thành một trò chơi. Ngày nào cũng vậy, nghĩ đủ trò để chơi mà không bao giờ thấy chán. Tuổi thơ gói gọn trong hai chữ “yêu thương”. Những ký ức tuổi thơ ấy giống như một liều thuốc an thần, cho tôi thêm động lực để vượt qua những khoảnh khắc khổ đau; những chênh vênh, tuyệt vọng trong cuộc sống. Có lẽ những ký ức tuổi thơ chính là điểm tựa, là niềm khích lệ để bạn mỗi ngày hướng tới những điều ý nghĩa, tốt đẹp trong cuộc đời và tiếp tục bước về phía trước./.
Sống nhẩn nha giữa đời vội vã có thể chưa từng dễ dàng với chúng ta. Nhưng khi bước đi dưới những tán lá xanh xào xạc theo con gió, dưới bầu trời một màu ngăn ngắt xa xôi, tôi cảm giác hồn mình như cánh bồ công anh mảnh khảnh tự do bay mãi, chẳng nghĩ ngợi gì. Có những ngày như thế, những khoảnh khắc như thế. Chỉ cần im lặng hít thở thôi cũng đủ hạnh phúc.
Hà Nội với tôi là những thương nhớ đầu tiên từ hồi tôi đi thi đại học. Hà Nội đã lấy đi của tôi bao nhiêu nước mắt và còn là giấc mơ mà tôi chẳng thể chạm vào. Hà Nội là nhưng kỷ niệm của tôi khi biết người thương nhập viện, là khoảnh khắc thót tim khi đưa con ra cấp cứu viện nhi, là khoảnh khắc cháy lòng khi cha bệnh trọng. Và là khoảnh khắc đi chơi về muộn, thấy những người dân lầm lũi ngủ ngon lành nơi gầm cầu, trong lòng cống...
Trải qua các cuộc chiến tranh giành độc lập dân tộc, thống nhất đất nước và bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ của Tổ quốc, đất nước ta đã sản sinh ra những thế hệ thanh niên đại diện cho mỗi giai đoạn lịch sử của đất nước. Như thế hệ làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ "lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu"; thế hệ một thời hoa đỏ 'xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước'; thế hệ 'sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử' trong chiến tranh bảo vệ biên giới...
Con đường ngày xưa chúng tôi đi học, lòng đường bé tin hin bằng hai gang bàn tay người lớn, thêm sỏi đá mấp mô ngáng bánh xe đạp không thương tiếc. Bữa nào vừa nhấn bàn đạp mải miết, vừa ngúc ngoắc đầu nói chuyện là gặp hòn đá xóc nảy người, chiếc cặp nhẹ tênh có khi giật mình rơi khỏi giỏ xe cà tàng. Con đường “huyền thoại” ấy chưa đi vào thơ ca nhạc họa của văn nghệ sĩ bao giờ nhưng nó đi vào ký ức tuổi thơ của chúng tôi cho tới tận hôm nay.
Sự hiện hữu của thời gian trở nên rõ rệt là khi trên khuôn mặt xuất hiện thêm những nếp gấp, một vài vết tàn nhang cùng màu tóc dần ngả bạc. Thời gian vô tình khiến những hoạt động mà mình vốn yêu thích bỗng trở nên khó thực hiện, mặc dù lòng nhiệt huyết vẫn còn nhưng tuổi tác và khuôn mặt đã không còn phù hợp nữa rồi.
Phố bắt đầu ngày mới bằng những sắc hoa thuỳ mị trong chợ hoa Quảng Bá. Đường Âu Cơ tươi xinh màu sắc trong tia nắng dịu nhẹ chưa vương mùi bụi khói. Tâm thức anh chợt lạc về câu chuyện em nói với anh ngày xưa khi anh cùng em ngang qua đoạn đường này.
0