Thương nhớ một Hà Nội xa

Khi lớn hơn, có người mới hiểu vì sao mình lại yêu thương Hà Nội, và khi rời xa lại nhớ nhung mảnh đất này đến thế. Cô đã luôn khát khao tìm hiểu về nơi chôn rau cắt rốn của mẹ.

Mẹ tôi là người làng Vân Đình, trước thuộc Hà Tây nay nhập vào mà thành Hà Nội. Mẹ đẹp, dịu dàng và chăm chỉ. Vì là con cả, nhà lại có một bầy em chưa lớn nên mẹ gánh vác hết công to việc lớn trong gia đình.

Mẹ tôi phải bỏ học giữa chừng để lo cơm áo gạo tiền. Biết bao trai làng đến hỏi mà mẹ không ưng. Mẹ rời nhà đi lập nghiệp ở xa rồi lấy một chàng trai nghèo nơi đất Cảng. Ngày mẹ lấy chồng, bà ngoại tôi khóc sưng mắt thương con vất vả lại làm dâu nơi đất khách quê người. Ông ngoại tôi thì dặn dò: Con nhớ phận làm dâu, làm con…

Ngót mấy chục năm trời xa Hà Nội, nhưng trong lòng mẹ, Hà Nội vẫn là những hồi ức đẹp nhất và điều đó ảnh hưởng rất nhiều đến tôi. Mẹ hay kể chuyện hồi nhỏ, bà vừa trông em giúp mẹ vừa lên hợp tác xã dệt khăn. Bà nhìn bạn bè cùng lứa được đi học, được vui đùa với nhau mà cảm giác vừa tủi thân, vừa ao ước. Mẹ tôi lúc rỗi rãi hay trộm sách của ông ngoại đọc nghiền ngẫm. Sau này, lúc vào trong quân ngũ, thói quen đọc sách hàng ngày của mẹ vẫn không dứt. Những câu chuyện của mẹ kể cho chúng tôi ngày nhỏ về gia đình, bạn bè, và về Hà Nội đã ăn sâu bám rễ trong tôi.

Hồi tôi còn nhỏ, cứ nhớ nhà là mấy mẹ con lại về quê ngoại. Trong lòng chúng tôi, hai từ "quê ngoại" thật đẹp và thật ấm áp. Về đến cổng nhà là tôi lại gọi với vào "bà ơi". Bà tôi lật đật chạy ra. Ông tôi đang ngồi trong phòng đọc sách cũng bỏ đấy ra hỏi han. Ông vốn tính hiền lành, điềm đạm, bao giờ cũng chỉ dẫn rất cặn kẽ, cái chậu nào rửa mặt, cái chậu nào rửa bát, đâu là khăn mặt, đâu là khăn lau tay. Trong tôi, hình tượng mẹ và ông cứ lớn dần. Tôi quyết tâm sau này sẽ theo nghiệp văn giống ông và theo đuổi nghề dạy học mình hằng ao ước thuở thiếu thời.

Mỗi lần nhớ nhà, mẹ tôi nấu những món ăn quê của Hà Nội: canh sấu, canh chuối giả tam tam, canh cà pháo…Mẹ gọi đó là món ăn của quê hương.

Khi lớn hơn một chút, tôi mới hiểu vì sao mình lại yêu thương và khi rời xa lại nhớ nhung mảnh đất Hà Nội đến thế. Thế là tôi ra sức học hành, khát khao tìm hiểu thêm về nơi chôn rau cắt rốn của mẹ. Cuối cùng tôi cũng toại nguyện: Tôi đã trở thành sinh viên ngành sư phạm Ngữ văn của Trường Đại học Sư phạm Hà Nội.

Bao nhiêu kinh nghiệm và sách vở ông tôi chắt chiu dành hết cho cháu gái. Ông bảo: Sách là người bạn tốt, con nên biết yêu quý chúng. Sau này ra đời rồi con hãy vững bước trên đôi chân mình. Còn bà tôi thì lúc nào cũng coi cháu như thời thơ dại, luôn dành những thức ngon nhất cho tôi.

Tôi nhớ những con đường Hà Nội dài và tấp nập người qua lại với nhiều ngóc ngách nếu không cẩn thận đi sẽ bị lạc. Nhớ những phố sách Đinh Lễ, phố sách đường Láng, hiệu sách ông già tóc trắng đường Cầu Giấy.

Tôi yêu từng góc phố phố cổ Hàng Ngang, Hàng Mã, Hàng Đào. Tôi nhớ Hà Nội của tôi với những hàng cây cổ thụ tạo không gian thanh lành, yên tĩnh và thơ mộng trên đường Phan Đình Phùng, đường Hoàng Diệu, đường Kim Mã, đường Trịnh Công Sơn.

Tôi nhớ mỗi dịp cuối tuần hẹn nhau lên cầu Long Biên ngắm cảnh, trong bao la khoảng không trước mắt dòng sông Hồng vẫn tha thiết chảy ngăn cách những nếp nhà bé xíu và những triền bãi trải dài một bờ sông, ngô khoai biêng biếc một màu. Cảnh vật đẹp tựa một bức tranh. Nhớ những lần trên đường Thanh Niên khi bình minh lên và hoàng hôn buông xuống, mặt nước hồ Tây phút chốc thành chiếc áo đổi màu.

Tôi còn nhớ lần cùng anh, người con trai Hà Nội, ngày ra Tết đến Văn Miếu - Quốc Tử Giám, tôi mạnh dạn xin một chữ "Duyên" viết bằng mực tàu từ ông đồ trẻ áo dài khăn xếp như muốn ngỏ một lời kết giao thầm kín với đất và người Hà Nội.

Nguyễn Minh

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Số hóa dữ liệu hộ tịch mang lại nhiều lợi ích thiết thực cho người dân và cán bộ quản lý Nhà nước, đóng vai trò quan trọng trong việc xây dựng và vận hành Chính phủ điện tử. UBND huyện Ba Vì đã hoàn thành số hoá dữ liệu hộ tịch, là đơn vị tiên phong trong công tác số hoá dữ liệu hộ tịch của Thủ đô.

Thủ tướng tiếp Bộ trưởng Tài chính Nhật Bản; Khát vọng trẻ xây dựng tương lai; Cháy rừng mất kiểm soát ở California, 5 người thiệt mạng... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

10.000 tỷ đồng chi bảo đảm an sinh xã hội dịp Tết Nguyên đán 2025; Hà Nội: Xử lý 23.093 vụ buôn lậu, gian lận thương mại trong năm 2024; Dự kiến năm 2025 đưa vào sử dụng cơ sở 2 Bệnh viện Bạch Mai và Việt Đức; Mỹ tấn công các kho vũ khí của Houthi;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Hà Nội tiếp tục dẫn đầu cả nước về xây dựng nông thôn mới và OCOP; Bộ Y tế luôn theo dõi sát tình hình diễn biến dịch bệnh do virus cúm HMPV; Mỹ tuyên bố tấn công các kho vũ khí của Houthi; Chuyên gia Mỹ dự báo "thời điểm sụp đổ" của Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

'Bữa tiệc Ánh sáng' của nữ họa sĩ Hàn Quốc; Ngã tư an toàn giao thông phát huy hiệu quả; Khai thác tiềm năng và giá trị sản phẩm làng nghề; Pháp phản hồi bình luận của Tổng thống đắc cử Mỹ... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.

Không muốn Khương Sinh bước vào cuộc đời của anh trai mình, Thiên Ân đã lợi dụng chính Khương Sinh để thực hiện kế hoạch của bản thân. Mời các bạn đón xem tập 10 của bộ phim "Lương Sinh, liệu chúng ta có thể ngừng đau thương", phát sóng lúc 12h, ngày 9/1, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.