Tháng 12 bên khung cửa sổ
PodcastTháng 12 bên khung cửa sổ… là khoảng lặng để ta nhìn lại mình, để hiểu rằng dù có những nỗi buồn riêng, ta vẫn đủ mạnh mẽ để bước tiếp. Và ngày mai rồi sẽ tươi sáng hơn.
Giữa những ngày tất bật của cuộc sống, nhiều khi ta cứ chạy mãi mà quên mất một điều rất giản dị: mình đang sống - chứ không phải chỉ đang cố gắng để tồn tại.
Có người từng nói: “Nếu bạn cứ mải miết chạy, bạn sẽ quên mất mình đang ở đâu”. Tôi không nhớ mình đã đọc câu ấy ở đâu, chỉ biết mỗi lần bắt gặp nó, giữa những xấp giấy tờ và lịch làm việc dày đặc, lòng tôi lại khẽ chùng xuống.
Như sáng nay… Tôi pha một bình trà xanh, rót sẵn một chén, đặt bên cạnh và tự nhủ: “Chỉ một lát rồi uống”. Thế nhưng, cái “một lát” ấy kéo dài suốt cả buổi sáng. Điện thoại liên tục đổ chuông, tin nhắn hết việc này sang việc khác, cuộc họp nối tiếp cuộc họp. Đến khi ngẩng lên, chén trà đã nguội lạnh, vị ngọt hậu đã tan mất như chưa từng xuất hiện.
Cuộc sống cũng vậy… ta mải miết chạy theo những việc tưởng như quan trọng, rồi vô tình bỏ lỡ những điều bé nhỏ nhưng đủ khiến ta hạnh phúc .
Bận rộn khiến ta thấy mình đang có ích. Nhưng nếu để nó nuốt trọn từng ngày, ta sẽ dần đánh mất khả năng cảm nhận. Ta quên mất đã từng mỉm cười chỉ vì nắng sớm len qua ô cửa, từng thấy lòng nhẹ đi khi nghe tiếng chim ngoài hiên, hay từng vui chỉ vì một lời hỏi han ấm áp.
Có những buổi trưa tôi mệt đến mức chỉ muốn gục xuống bàn, nhưng danh sách công việc vẫn đang chờ. Có những chiều ở chốn đông người, tiếng cười vang xung quanh, mà lòng thì lại cô đơn lạ lẫm. Và rồi tôi nhận ra: chỉ cần dừng lại vài giây thôi, mọi thứ đã khác.
Vài giây để hít sâu một hơi, để thấy lá vàng ngoài cửa sổ đang rơi chậm rãi. Vài giây để nghe gió khẽ lay tán cây, nhìn nắng nghiêng thành một vệt mỏng. Vài giây để cảm nhận rằng mình vẫn đang sống, chứ không phải cố gắng chạy theo cuộc sống.
Từ khi hiểu điều đó, tôi tập sống chậm lại - không phải bỏ việc, mà tạm cho mình chậm một nhịp giữa những tất bật.
Buổi sáng, tôi bắt đầu ngày mới bằng việc pha trà, và dành trọn vài phút để ngồi nhìn nước chuyển màu, nghe mùi trà lan trong không khí. Những phút chậm rãi ấy giúp tôi chạm vào bình yên - nhẹ nhàng nhưng đủ để mình trở về với chính mình.
Niềm vui không đợi ta rảnh rỗi. Nó đến trong một lời chào, trong tia nắng đầu ngày, hay chỉ bằng một tin nhắn hỏi: “Hôm nay em ổn không?” - ngắn ngủi thôi, mà khiến ta mỉm cười.
Chiều nay, khi trở về nhà, tôi chọn để nụ cười ở lại nơi căn bếp nhỏ. Tôi cùng chồng con nấu bữa tối. Tiếng bát đĩa lách cách, mùi cơm chín lan toả khắp gian nhà. Giữa những đĩa thức ăn bình dị ấm nóng, giữa tiếng cười nói rộn ràng… bình yên hóa ra chỉ đơn giản là có mặt trọn vẹn trong khoảnh khắc này.
Tôi nghĩ, thưởng thức cuộc sống không phải chờ đến khi ta hết bận, mà là biết dừng lại giữa bộn bề để cảm nhận sự bình yên đang âm thầm đi bên cạnh. Chỉ khi ta chậm lại, ta mới thật sự thấy mình đang sống - chứ không chỉ đang đi qua cuộc đời vội vã.
Trà Đông
Tháng 12 bên khung cửa sổ… là khoảng lặng để ta nhìn lại mình, để hiểu rằng dù có những nỗi buồn riêng, ta vẫn đủ mạnh mẽ để bước tiếp. Và ngày mai rồi sẽ tươi sáng hơn.
Có những điều trong đời, một khi đã lỡ, chẳng thể nào quay lại, như một mùa hoa đã tàn, một buổi chiều đã thôi nắng...
Có những điều bình thường, giản dị trong đời sống nhưng lại đủ ấm áp, đủ khiến ai đó chợt lặng đi và tự hỏi: hóa ra, hạnh phúc đang gần bên, chỉ là vô tình bước vội mà chưa kịp nhận ra.
Những buổi sáng yên ả, chỉ cần đứng trước tán lá xanh, hít thật sâu và chạm vào giọt sương, ta thấy lòng dịu lại. Hạnh phúc đôi khi đến từ những điều nhỏ bé, lặng lẽ và gần gũi nhất.
Trong cuộc sống hiện đại luôn đầy ắp tiếng động và sự hối hả, có đôi khi, điều ta cần nhất lại chính là… sự tĩnh lặng.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.