Tôi hít hà hơi thở sáng sớm của Hà Nội

Có một người vốn thích hơi thở sáng sớm của một thành phố. Chắc cũng vì lý do đó, dù sống tại bất kỳ đâu, người đó vẫn yêu thích cảm giác được thức dậy sớm, hít căng lồng ngực không khí trong lành của mỗi buổi sớm ban mai. Những chuyến công tác, có dịp tình cờ đến Hà Nội, cô không khỏi ngơ ngẩn vì cảm giác tĩnh lặng đến bình yên.

Một ban mai tình cờ xuất hiện ở Hà Nội vào dịp chớm thu, tôi đạp xe chầm chậm đi qua từng góc phố, nghe gió thoảng nhẹ trên vai mình, cảm nhận từng rung động tinh tế của đất trời, thấy êm đềm đến lạ lùng.

Kiểu thời tiết man mác đặc trưng của mùa thu Hà Nội luôn khiến cho con người ta trở nên dễ chịu hơn, mở lòng, tận dụng mọi giác quan để cảm nhận cuộc sống vốn dĩ tươi đẹp. Những buổi sáng êm đềm ấy, tôi hay chầm chậm tản bộ quanh hồ Gươm, nhìn mặt hồ in bóng lá vàng, đan những sợi thương sóng sánh buồn trôi. Để rồi mỗi khi có một cơn gió ngang qua, mặt nước hồ phẳng lặng lại ngập ngừng lay động.

Tôi thường ngồi an tĩnh đọc sách, thi thoảng nghiêng tay đón lấy vài chiếc lá thu phai. Có những ngày nhàn tản hơn, tôi mua một cốc cà phê trứng ấm nóng, đứng ngắm say sưa hàng lộc vừng đang đổi màu trên lá. Đâu đó trong sương mờ, cầu Thê Húc đứng chơi vơi giữa trời đất. Có cảm tưởng như mây trời bàng bạc cũng dịu dàng quá đỗi, khi nhẹ nhàng ôm vào lòng từng chứng tích của một thời huyền sử thiêng liêng. Thi thoảng, vài cành liễu rủ bóng bên bờ hồ, như cố soi mình vào tấm gương mùa thu hiền lành ấy, khiến lòng tôi bỗng thấy thấp thoáng thương những chiếc lá vàng rơi lặng lẽ trên bậc thềm ghế đá.

Có những bận đang say sưa tận hưởng một buổi sớm mùa thu, thì bất ngờ một mùi thơm thoảng qua. Tôi ngẩn ngơ một chút thì phát hiện đây là mùi hương thoang thoảng của xôi cốm. Khẽ khàng nhìn sang ven đường, tôi thấy một bà lão bán xôi đang mời chào những vị khách qua đường bằng mấy gói xôi cốm đã được bọc tỉ mỉ trong những chiếc lá sen, với dây buộc cũng là loại dây lúa khô rất đỗi tự nhiên và dân dã.

Xôi cốm vốn đơn thuần được chế biến từ những nguyên liệu đơn giản là những hạt cốm non, hạt sen kết hợp với đậu xanh, ít dừa thái sợi. Khi thưởng thức, chúng ta sẽ cảm nhận được hương vị dịu nhẹ, ngọt thơm từ những hạt cốm xanh được chế biến từ lúa non dậy mùi đặc trưng. Hạt nếp càng mỏng dẻo, xôi sẽ càng thơm ngon. Đây là thức quà sáng yêu thích của tôi khi đón bình minh tại thành phố an tĩnh đến dịu dàng này.

Còn gì tuyệt vời hơn cảm giác dịu dàng khi được thưởng thức hương vị của những hạt cốm quyện cùng vị bùi ngọt của đậu xanh, hạt sen ninh nhừ hoà quyện với vị béo ngậy từ dừa thái sợi đảo qua với đường và mỡ. Chợt nhớ đến lần trò chuyện gần đây với một người bạn, tôi được nghe một ví von rằng: Xôi cốm là món ăn thể hiện được đầy đủ tính cách của người Hà Nội. Ngẫm lại, câu ví von này thật đúng. Một món ăn vừa thanh tao lại rất đỗi nhẹ nhàng, đủ sức khiến người ta nhung nhớ, là hiện thân đủ đầy cho tính cách của người Hà Nội.

Cốm Hà Nội vốn là thức quà thơm thảo từ đồng ruộng, được lưu truyền qua bao đời, trở thành món đặc sản hấp dẫn. Dẫu đã có rất nhiều món ngon được làm từ cốm nhưng xôi cốm vẫn được xem là món ăn dân dã, đậm hồn quê, khiến người dân Thủ đô và thực khách tứ phương mê mẩn.

Những bình minh, vừa thức giấc giữa lưng chừng giấc mơ, lòng tôi không khỏi nao nao mong nhớ Hà Nội. Chợt ước ao có dịp được quay trở lại Thủ đô, đi miên man giữa trời thu Hà Nội, để đón chờ một ngày nắng ấm. Khi đó, ta chỉ cần ngồi vào một quán cóc nào đó bên vỉa hè, có gốc cây hoa sữa ngào ngạt toả hương để hít hà cho thoả thuê sắc thu ngọt chốn Hà thành.

Ta cũng đi thật chậm trên những con đường ngập lá vàng rơi, để lắng nghe tiếng xào xạc rất riêng của lá, cảm nhận tất thảy những xao động của đất trời, để lòng mình thêm yêu quý và trân trọng Hà Nội. Hà Nội, một miền nhớ thương…

Lê Thiên Hảo

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Hà Nội đã xảy ra nhiều vụ cháy, chủ yếu liên quan đến nhà cho thuê. Đặc điểm chung của loại nhà này là không đảm bảo các điều kiện về an toàn PCCC. Đây là sẽ chủ đề được BTV bàn luận cùng Thượng tá Nguyễn Văn Thắng, Phó trưởng Công an quận Thanh Xuân.

Hàng trăm triệu tài khoản mạng xã hội của cá nhân, tổ chức, doanh nghiệp sẽ phải định danh, xác thực từ ngày 25/12/2024. Khi xác thực thông tin chính chủ từ các dịch vụ như ứng dụng ngân hàng, xe máy định danh, số điện thoại cá nhân, tài khoản mạng xã hội sẽ khiến cho tội phạm lừa đảo không gian mạng không còn cơ hội ngang nhiên lộng hành, dễ dàng truy vết.

Vinh nhận được tấm vé đi du lịch miễn phí. Hí hửng đi, Vinh mới phát hiện ra du lịch miễn phí nhưng tất cả các khoản thuế và phụ phí đều phải tự trả. Kết quả là cậu bay sạch 2 tháng lương.

Khám phá hơn 3.600 vụ phạm pháp hình sự; Đánh sập đường dây ma túy do một "nữ quái" cầm đầu; Giả con dấu Bộ LĐ-TB&XH lừa người muốn đi nước ngoài... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky mới đây đã gây bất ngờ khi thay đổi quan điểm lâu nay về chủ quyền lãnh thổ liên quan đến cuộc xung đột đã kéo dài 33 tháng với Nga. Trong cuộc phỏng vấn với kênh tin tức Sky News, ông Zelensky đã lần đầu tiên ám chỉ rằng Kiev có thể chấp nhận quyền kiểm soát của Nga đối với một số vùng lãnh thổ của mình để đổi lấy tư cách thành viên của nước này trong Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO).

Vợ chồng bà Tú và ông Lâm bán xôi sáng trước cổng một khu chung cư. Long - một người lạ, thường xuyên đỗ xe chắn ngay trước quán xôi. Dù bà Tú đã nhiều lần nhắc nhở nhưng Long vẫn phớt lờ. Bực bội, bà Tú lén làm thủng lốp xe Long. Hôm sau, xe của Long còn bị công an kéo đi vì đỗ sai quy định.