Tôi và ba
Khi xưa, có một người con đất phương Nam tập kết ra Bắc, gắn bó với Hà Nội bằng một mối tình rất đẹp và tình yêu Hà Nội đã được ông truyền lại cho cô con gái của mình.
Hà Nội “Trái tim của cả nước” - câu nói đó tôi nghe từ lâu lắm. Từ hồi còn là cô bé mười tuổi, chiều chiều đi chăn bò với chiếc đài bán dẫn nhỏ bằng bàn tay là quà tặng của ba, tôi đã say mê những bài hát về Hà Nội như “Mùa xuân làng lúa làng hoa”, “Em ơi Hà Nội phố”…
Buổi tối, ba thường hát ru đứa em gái nhỏ của tôi bằng một ca khúc cũng về Hà Nội, mà giai điệu rất hùng tráng “Trùng trùng quân đi như sóng/ Lớp lớp đoàn quân tiến về…”.
Tình yêu Hà Nội trong tôi bắt nguồn từ ba, một chiến sĩ miền Nam tập kết ra Bắc, đã từng gắn bó với Hà Nội bằng một mối tình rất đẹp. Sau khi thống nhất đất nước, ba trở về quê Bình Định, cưới má rồi sinh ra chị em tôi, tình yêu Hà Nội còn khắc khoải hoài trong từng câu chuyện kể.
Tôi còn nhớ mãi lần đầu cùng ba ra Hà Nội. Năm đó tôi vừa 13 tuổi, mới chớm dậy thì, da sạm đen và tóc vàng khét nắng. Hai ba con xuống ga Diêu Trì, mua vé tàu thống nhất ra Hà Nội.
Ba thích đi tàu vì từng gắn bó với ngành đường sắt từ khi là một cầu thủ tiền vệ trong đội bóng đá của Tổng cục đường sắt nổi tiếng một thời, cho tới khi chuyển sang làm quản lý một cung đường sắt ở Diêu Trì rồi về hưu.
Tôi thích đi tàu hoả vì sự tò mò thích thú khám phá vẻ đẹp của đất nước, náo nức qua từng câu hát của nhạc sĩ Phan Lạc Hoa “Đi dọc Việt Nam theo bánh con tàu quay/ Qua đèo Hải Vân mây bay đỉnh núi”.
Tàu đến ga Hà Nội, tôi lén nhìn ba, giả vờ như không thấy cảnh ông vừa quay mặt đi, lén lau nước mắt. Ở nhà mẹ thường nói ba mày hay hoài cổ, động chút là “mít ướt”. Nhưng tôi vẫn thích sự hoài cổ ấy của ba. Nếu không có những giọt nước mắt kia, thì làm sao biết được nỗi buồn? Làm sao hiểu được giá trị của niềm vui, của hạnh phúc khi hội ngộ phải không ba?
Tôi bị ngợp giữa một Hà Nội 36 phố phường. Hà Nội nhộn nhịp đông vui, rợp màu đỏ của cờ và băng rôn. Người dân đang chuẩn bị lễ kỷ niệm ngày giải phóng Thủ đô... Tôi chạnh nhớ nhà và thương ba, với quê mình chỉ có những đụn cát mênh mông, bãi dứa dại và đồi núi trập trùng.
Ba hứa với tôi sẽ dẫn đi ăn bún ốc phố cổ, kem Tràng Tiền, phở gánh Hàng Vải. Ba sẽ dẫn đi thăm lăng Bác, chơi hồ Gươm, ngắm hồ Tây.
Ra tới Hà Nội, tự nhiên ba thèm uống vài chén chè nóng, ăn kẹo vừng rồi đọc hết một tờ báo. Ba kể cho tôi nghe rất nhiều câu chuyện về Hà Nội. Hơn hai mươi năm ngoài Bắc, tuổi trẻ của ba đã gắn liền với rất nhiều kỷ niệm, trong đó có thói quen uống nước chè mạn vỉa hè buổi sáng và đọc nhật báo.
Sáng hôm sau, ba dẫn tôi đi ăn bún ốc, tô bún vàng ngậy có kèm đĩa rau muống chẻ thật giòn, thêm lọ dấm tỏi và ớt xào bên cạnh. Mây mùa thu chợt thoảng qua một không gian hẹp giữa hai dãy phố, cũng đủ ấm lòng cùng tô bún hương vị đậm đà Hà Nội.
Ba dẫn tôi qua ngồi hàng nước vỉa hè, uống ba cốc nước chè và mua một tờ báo An ninh Thủ đô, như một công dân Hà thành chính hiệu. Nên lâu nay, Hà Nội trong kí ức của tôi là những sạp báo... Rất nhiều những sạp báo và hình như ai cũng đọc báo.
Hôm trước tôi hỏi một người bạn là hoạ sĩ ở Hà Nội: "Hà Nội giờ người ta còn sạp bán báo không?". Bạn tôi trả lời: “Hết rồi chị ơi! Đâu còn nữa!”. Trong tôi chợt dấy lên một nỗi buồn khó tả.
Nếu một ngày nào đó tôi có dịp quay lại Hà Nội, chắc hẳn những kí ức xa xưa trong ba con tôi là những vệt mờ xa. Nhưng khi ra Hà Nội lần đó, tôi lại nghĩ ba tôi sao rảnh chuyện quá, cứ pha trà trong nhà anh ba rồi ngồi uống có ấm áp hơn không ? Sao cứ phải ra ngoài quán của bà cụ đầu ngõ uống ba chén trà, đọc báo rồi về?
Sau này, tôi có dịp lang thang ngoài Bắc một thời gian. Tôi cũng thử ngồi quán chè bà cụ ở bến phà Then ven sông Lô gần thành phố Việt Trì. Cũng uống ba li chè mạn mỗi li 2.000 đồng, ăn thanh kẹo lạc, rồi nhìn ra sông Lô.
Dòng sông thì trong xanh, nhưng ven bờ đục ngầu bởi người đang khai thác cát. Tôi nhớ tới bài hát của Văn Cao mà ba tôi hay hát. “ Sông Lô… sóng ngàn việt Bắc, bãi dài ngô lau, núi rừng âm u...”, tôi cảm nhận được nỗi đau của dòng sông kiệt quệ đau đớn vì bị giày xéo đào xới, nhưng vẫn cố vươn mình về ngã ba Hạc Trì hợp lưu với sông Hồng, sông Đà, xuôi về Hà Nội.
Ba tôi sắp bước qua tuổi 88, nhưng khí chất của người lính cụ Hồ vẫn còn vẹn nguyên. Ba vẫn ước ao một lần nữa về với Hà Nội vào một ngày thu rực nắng. Tôi cầu cho ba được mạnh khoẻ để cùng ông thực hiện chuyến đi ấy.
Lan Quy
Trong ký ức của một người xa Thủ đô, Hà Nội là những hàng cây xanh mát hai bên đường, những sạp báo, những bác xích lô ngồi đợi khách. Và nỗi nhớ Hà Nội đọng lại trong một ly trà ấm nóng, phảng phất khói bay trong một chiều hoàng hôn.
Đối với những người xa Hà Nội, hương hoa sữa của mùa thu là mùi hương của tình yêu, là ký ức yêu dấu mà họ sẽ mang theo suốt cuộc đời. Người đi xa nhớ da diết mùa thu Hà Nội, bởi mùa thu gọi họ sống chậm lại để yêu thương.
Có những bức ảnh lưu lại một khoảnh khắc khiến bạn bỗng thấy phố thật gần, thật thân thiết.
Cả ngàn năm người dân nước Việt lắng nghe tiếng gà trong đêm để biết nhịp thời gian, chia tiếng gà trong đêm thành những canh gà, để rồi dựa vào đó giữ thói quen thức sớm dậy khuya, bán buôn, đồng áng. Và ngay cả những mối tình thấm đẫm nước mắt, đẫm màu lãng mạn, cũng lấy canh gà làm thời khắc hò hẹn cùng nhau.
Gần 20 tên phố Hàng của Thăng Long - Hà Nội những trăm năm xưa đã biến mất trong biến thiên thời cuộc.
Đâu đó có những góc nhỏ mơ hồ thời gian, lâu lâu lại rộn lên câu chuyện cũ. Có thể là xa xôi với những người vội bước qua không kịp để ý. Nhưng vẫn là đau đáu trong những ai còn nặng lòng trước nhịp đổi thay phố phường.
0