Và cuộc đời có được là bao mùa Xuân

Sau đợt rét đậm tưởng chừng trời sẽ hửng nắng. Thế nhưng, mấy hôm nay trời nồm nặng, lại còn mưa phùn nữa. Tết tới chân rồi. Vừa mới 15 tháng Chạp, chớp mắt cái đã ông Công, ông Táo. Tầm này, không phải là ngóng đến Tết nữa mà là đếm ngược chờ đến Tết.

Cuối tuần được nghỉ, tôi về qua nhà bà nội. Tôi hỏi bà có sắm đào, quất gì không? Bà bảo: nhà chật, kê vào đâu, với lại có cây mai năm ngoái rồi. Cây mai vàng đúng độ điểm một vài bông nở hé, còn lại là chi chít nụ, hứa hẹn sẽ là một chậu mai rực rỡ đón Tết.

Tôi bước lên nhà anh họ cạnh bên thì thấy một cây đào khá lớn, bông đã nở xoè rực hồng như vào ngày mùng của Tết rồi. Cánh đào hồng phai nhạt rụng đầy dưới gốc cây. 

Nhà anh họ năm nay gói giò bò. Món gia truyền của gia đình như vậy là được tiếp nối. Dù không rõ vị có được như xưa không, nhưng ít ra đó là tín hiệu mừng. Chiếc giò bò như một món ăn kết nối từ đời này sang đời khác của gia đình tôi. Từ khi tôi được biết đến Tết, thì đã thích mê mẩn món giò ông nội gói. Rồi kế tiếp là bác cả và bố tôi. Hai ông đã theo về với ông bà tổ tiên nên năm nay tôi có chút băn khoăn liệu có ai kế tiếp. May sao chị dâu cả đảm đang lại kế nghiệp. Không biết chị đã có vỏ quýt ta rang giòn giã nhỏ chưa. Cái hồn của món đó là ở mùi hương vỏ quýt.

Tôi nhớ khi xưa, từ đầu tháng Chạp, ông nội đã bắt đầu phơi vỏ quýt để chuẩn bị cho việc gói giò. Gói giò thì cần nhiều loại gia vị để tạo mùi hương, nhưng đặc trưng nhất là hương thơm từ vỏ quýt khô rang cháy giòn, giã nhỏ. Hương thơm này quyện với miếng thịt bò hầm mềm, nén chặt gói trong lá chuối, thêm vị cay nồng của tiêu bắc, thơm ngọt và cay nóng của thảo quả, thêm cảm giác giòn sần sật của nấm tai mèo, khi chấm vào bát nước mắm cốt vắt chút chanh và thái vài miếng ớt đỏ, ăn kèm theo dưa hành muối thì đúng là Tết thật chứ còn gì nữa. Tết trong từng miếng ăn đặc trưng.

Dẫu biết thế hệ này rồi sẽ kế tiếp bởi thế hệ khác, nhưng bố rồi bác cả ra đi, nhà thấy vắng bóng người, thấy thiếu đi cây cao bóng cả cho con cháu nương tựa vào. Gia đình bây giờ khác xưa, chỉ có một hoặc hai con. Thế hệ ông bà đẻ nhiều con nên có khi phải lấy số đếm để đặt tên, nào Năm, Sáu, Bảy, Tám...

Cảnh sum vầy đông đúc như thời ông bà bố mẹ không còn nữa. Con cái lớn lên rồi sẽ rời xa vòng tay bố mẹ. Lần lượt các cháu rồi sẽ xa nhà đi học, cũng như bố mẹ các cháu ngày xưa vậy. Nên nhà đã vắng nay còn vắng hơn. Có hôm bất chợt có việc tôi về giữa một buổi trưa, không còn gặp một ai trong nhà cả, thấy hụt hẫng bởi trong tâm trí tôi nhà luôn đông đúc nói cười.

Tuy vậy cũng còn một điều may mắn, rằng những dịp giỗ chạp, anh chị nhà bác vẫn lo chu đáo. Dịp đó, các bác, các chú, anh chị em trong nhà lại tụ họp về đông đủ cả. Chén rượu nâng lên thêm phần ấm áp, bởi dịp đoàn viên giờ đây không còn nhiều.

Tôi vẫn nhớ lời O tôi hồi ông nội mới mất. O buồn và thở dài bảo: có lẽ giờ chả còn lý do gì mà về thăm nhà nữa. Hồi trước đó, cứ vài ba tuần là O lại về thăm ông. Đi chợ rồi nấu những bữa cơm với canh chua cá dấm mà ông thích ăn. Nhưng càng lớn tuổi thì tôi thấy ai cũng hướng về quê hương nhiều hơn. Đó có lẽ là tâm tư chung rồi, lá rụng về cội. Ai còn đi xa, Tết này, nếu có thể thì nên trở về nhà.

Những ngày cuối năm dòng người hối hả ngược xuôi về quê đón Tết. Dòng người tấp nập đi chợ sắm Tết. Chiều ngớt mưa phùn, tôi bế con cùng hoà vào dòng người đó để cảm nhận cái hối hả của một mùa Xuân đang về, dù lo toan bộn bề hiếm khi nào hết.

Bạn tôi bảo, từ khi không còn ông bà bố mẹ thì thấy Tết chả còn ý nghĩa gì cả. Tôi nghĩ, một phút yếu lòng, bạn đã thành thật với bản thân. Nhưng mẹ cha nào sống cả đời với bạn. Chỉ có một điều rằng thế hệ rồi sẽ nối tiếp thế hệ. Và mùa Xuân này rồi sẽ nối tiếp những mùa Xuân đã qua và chờ những mùa Xuân khác sẽ đến. Cuộc vui có được là mấy chốc và cuộc đời có được là bao mùa Xuân!

Lê Ngọc Sơn

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Giữa nhịp sống hối hả của Thủ đô, có những con người luôn âm thầm hoạt động với tinh thần nhân ái và trách nhiệm xã hội, góp phần mang lại niềm vui và hy vọng cho trẻ em khuyết tật. Đó là các thành viên Hội Cứu trợ trẻ em khuyết tật thành phố Hà Nội.

Bổ sung cơ chế giám sát khi phân cấp, ủy quyền; Hà Nội ban hành Chương trình hành động thực hiện nhiệm vụ, giải pháp phát triển kinh tế - xã hội năm 2025; Tổng thống Ukraine tuyên bố sẵn sàng đàm phán với Nga với một điều kiện;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Trưa chiều nay, 15/2, gió Đông Nam yếu dần và mưa giảm, trời trở nên ấm áp hơn. Nhiệt độ cao nhất trong ngày đạt khoảng 23-24 độ. Đến tối và đêm, trời sẽ nhiều mây trở lại, có mưa phùn rải rác, nhiệt độ giảm nhẹ xuống khoảng 18-20 độ, cảm giác se lạnh. Độ ẩm dao động từ 67-94%.

Triển lãm gốm “Dáng Xuân 2025 - Bắc Nam hội tụ'; Hanoi Metro phát động phong trào '4 xin - 4 luôn'; Đình Đại Phùng đón Bằng di tích quốc gia đặc biệt;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Trao chứng nhận hai làng nghề Hà Nội gia nhập Mạng lưới sáng tạo thủ công thế giới; Xử lý 8.560 vụ vi phạm về thương mại trong tháng cao điểm Tết Nguyên đán Ất Tỵ; Hội nghị An ninh Munich 2025: Ukraine tuyên bố sẵn sàng hướng tới hòa bình;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Để phòng bệnh cúm A, sởi cũng như tránh những biến chứng có thể xảy ra ở trẻ nhỏ, các bậc cha mẹ nên đưa con em đi tiêm vắc xin phòng cúm, sởi hàng năm. Giữ vệ sinh cá nhân cho trẻ, hạn chế cho trẻ tiếp xúc những khự vực đông người, cho trẻ ăn uống đủ chất. Khi trẻ có các triệu chứng của bệnh, nên đưa trẻ đến các cơ sở y tế khám, không chủ quan để trẻ tự khỏi hoặc tự ý mua thuốc cho trẻ uống