Hoa loa kèn trở lại
Tháng Tư, khi Hà Nội bắt đầu đón sắc nắng dịu nhẹ đầu hè, cũng là lúc hoa loa kèn phủ lên phố phường một màu trắng tinh khôi mà giản dị. Không cần phô trương rực rỡ, chẳng cần hương nồng nàn, loa kèn cứ thế đi vào lòng người Hà Nội, như một phần ký ức không thể thiếu mỗi độ tháng Tư về.
Thời điểm này, làng hoa Tây Tựu đang vào mùa thu hoạch loa kèn. Những luống hoa trắng muốt nằm nối nhau dưới nắng sớm, trong trẻo mà tinh khôi. Với người dân nơi đây, hoa loa kèn không chỉ là kế sinh nhai, mà là một phần cuộc sống.
Như thói quen vào thời điểm thu hoạch hoa, hàng ngày anh Hà Công Phương (Bắc Từ Liêm) vẫn đều đặn tưới nước, chăm sóc cho những luống loa kèn luôn ở trạng thái tươi nhất để giao cho khách.
"Tôi làm được ba năm thời tiết hỏng thì bỏ. Bắt đầu năm nay tôi trồng lại. Hà Nội người ta chơi thường cuối mùa. Một năm chỉ có một mùa thôi. Đến mùa có hoa họ sẽ đổ xô mua. So với mọi năm hoa cao giá hơn, năm nay chỉ chủ lực bán cho khách Hà Nội là chính", anh Phương chia sẻ.
Anh Đỗ Ngọc Đại là một khách quen của làng hoa Tây Tựu. Mỗi năm vào tầm này anh đều vào tận vườn để chọn loa kèn mang đi giao bán.
Anh Đại cho biết: "Mình là kho hoa nên mình sẽ thu mua của người dân rồi gửi đóng đi các tỉnh cũng như bán cho các đại lý phân phối cấp hai. Hoa loa kèn sẽ có theo mùa, có năm người dân sẽ thu hoạch sớm, có năm thu hoạch muộn. Như năm nay là tương đối muộn". Cũng theo anh Đại, về chất lượng, các anh phải đích thân đến tận vườn để xem chất lượng của hoa.
Loa kèn về trên phố theo nhiều cách. Có thể là trên những xe hoa đi khắp các con phố cho mọi người được chiêm ngưỡng, hay giản dị ở những cửa hàng hoa nơi góc chợ thân quen.
Bắt đầu, rồi kết thúc chỉ trong vòng chưa đầy một tháng, nhưng hoa loa kèn cũng đủ khiến cho những người yêu vẻ đẹp trong trẻo của hoa không thể bỏ qua.
Năm nào chị Ngô Thị Thúy (phường Xuân Đỉnh, quận Bắc Từ Liêm) cũng chọn tháng 4 để hướng dẫn mọi người làm bánh thạch mang hình hoa loa kèn. Những người tham gia phần lớn là những người yêu hoa và mong muốn lưu giữ vẻ đẹp ấy trong từng cánh thạch mỏng manh. Đã sống và làm việc ở Hà Nội được hơn 30 năm, chị Thuý cũng bị ảnh hưởng bởi phong cách yêu hoa của người Hà Nội. "Mình rất thích cắm hoa tươi, ngày nào trong nhà mình cũng có bình hoa tươi. Và mình còn thích mang những bình hoa tươi đó lên bánh và miêu tả sao cho nó được sống động nhất", chị Thuý chia sẻ.
Loa kèn nở - rồi sẽ tàn. Nhưng mỗi năm, cứ đến tháng Tư, đúng hẹn, Hà Nội lại đón mùa hoa loa kèn đến như một lời nhắc rằng, dù cuộc sống có đổi thay, vẫn có những điều giản dị mà đẹp đẽ sẽ quay trở lại.


Bún ốc nguội Hà Nội không chỉ là một món ăn ngon mà còn mang trong mình cả một giá trị văn hóa ẩm thực lâu đời. Với hương vị tinh tế và cách nấu truyền thống, món ăn đã thu hút nhiều thực khách, trở thành một món ẩm thực không thể bỏ qua khi du lịch Hà Nội.
Nhiều người trên phố cổ vẫn giữ nếp cũ được bà, được mẹ truyền lại, đi tìm mua hoa gói để bày đĩa những ngày tuần tiết trong năm.
Được chế biến từ những quả mơ tươi chọn lọc, ngâm ủ theo công thức truyền thống giữ trọn vị chua thanh đặc trưng hòa quyện cùng độ ngọt dịu tự nhiên, mơ má đào ngâm muối đường mang đến thức uống thơm ngon, sảng khoái cho mọi lứa tuổi.
Với nhiều người, học trang điểm không chỉ là học một kỹ năng mềm, mà còn là học yêu bản thân mình theo một cách rất riêng. Bởi làm đẹp cho mình cũng chính là làm đẹp cho cuộc sống.
Được mệnh danh là lộc của trời, Vờ Vờ - thứ đặc sản nức tiếng ven sông Hồng mùa hạ được bao người sành ăn xuýt xoa khen ngợi. “Săn” được thức đặc sản quý hiếm đó chẳng hề đơn giản, chỉ ngắn ngủi đôi mươi phút khi trời mới tờ mờ sáng.
Không cần đến phòng gym, cũng không cần quá nhiều thiết bị, chỉ là một khoảng sân đủ rộng, vài động tác dưỡng sinh và những nụ cười tươi mỗi sáng là đủ để tạo nên một nhịp sống đáng quý của người cao tuổi.
0