Yêu từng khoảnh khắc cuối tuần
Một ngày cuối tuần mát rượi, tôi thức dậy cùng bình minh và thong thả tập yoga đón chào ngày mới. Tôi thích không gian mát lành của buổi sớm mai chỉ có mình trong không gian của riêng mình.
Sáng chủ nhật, tôi thức dậy cùng bình minh. Chầm chậm tản bộ ra công viên rồi đi thẳng tiếp ra chợ. Phía xa kia, chợ đã sáng đèn và đang nhộn nhịp người khuân khuân vác vác. Nơi quán cóc ven đường đối diện cổng chợ, mấy bác lớn tuổi vừa nhâm nhi ly cà phê, vừa hứng khởi luận bàn cờ tướng. Chợt ngậm ngùi nhớ chuyện ngày xưa, lúc sinh thời ba tôi cũng thích dậy sớm tản bộ và ghé vào quán cà phê phin quen thuộc nơi đầu chợ.
Một vòng chợ sớm đủ để tôi yên tâm về nguyên liệu cho bữa cơm trưa. Giờ đây tôi hoàn toàn rảnh rỗi tâm trí để trọn vẹn thời gian cho riêng mình. Tôi dọn dẹp bàn sách chứa đầy thứ linh tinh. Và bắt đầu mười lăm phút viết chào ngày mới, tôi chỉ đơn giản ghi lại những hình ảnh hay suy nghĩ xuất hiện trong đầu mà không cần bố cục hay dàn ý.
Tôi lại cảm thấy muốn ra sân, trải thảm tập yoga. Chầm chậm hít vào thật sâu, tôi cảm nhận luồng không khí vui tươi tràn căng lồng ngực. Mắt khép lại, ép bụng dần thở ra luồng khí nóng còn ứ đọng bên trong.
Ngoài sân, cây lộc vừng bung tỏa từng chuỗi hoa đỏ rực, một vài cánh hoa li ti theo gió lìa cành rồi đáp nhẹ nhàng xuống đất. Một khoảnh êm ái cứ vậy mà thành hình từ những cánh hoa li ti.
Lồng ngực càng mở rộng ra ở những nhịp tiếp theo, tôi hít hà sự mát lành ngai ngái của lộc vừng. Loài hoa thật kỳ lạ, tối qua khi Sao Hôm xuất hiện hoa bắt đầu nở rộ dưới màn đêm rồi vấn vít hương thoang thoảng khoảnh sân nhà. Khi tia nắng đầu ngày vừa ló rạng, hoa lại theo gió đáp nhẹ xuống sân tạo thành thảm hoa rực rỡ chào đón bình minh.
Một ngày cuối tuần mát rượi, tôi thong thả cùng yoga chào mặt trời bảy vòng. Yoga vừa đủ để lấy đi chút ít mồ hôi và cũng giúp tô chút thắm hồng lên đôi má người phụ nữ đã chín độ tuổi trung niên. Cuộn tròn thảm tập, tôi lia chổi gom dọn thảm hoa lộc vừng đã trải đủ một vòng đời rực rỡ. Hoa rơi rụng lại được trở về với gốc để một mai lại tái sinh vòng đời mới rực rỡ thắm hương.
Cuối tuần tôi thích nấn ná quét dọn ngoài ngõ thật lâu. Đây là lúc tôi có dịp chào hỏi những cô dì hàng xóm đi chợ ngang qua con hẻm nhỏ. Tôi có thể sẽ bắt gặp ánh mắt lấp lánh ánh sao của cô bé bốn tuổi khi tôi cúi xuống khen bé tết tóc thật xinh. Tôi cũng có thể sẽ nhận ra sự chững chạc của cậu bé năm tuổi lũn cũn đạp xe đạp ba bánh, nghiêm trọng quay qua dặn cô em gái ba tuổi lẫm chẫm đi bộ kế bên cẩn thận đi sát lề.
Một cô bé hai tuổi cười đung đưa bím tóc với đôi má phính hồng hào đang dung dăng nắm tay ông ngoại đi ra công viên tập thể dục. Cậu bé mặt mũi nhễ nhại mồ hôi, lưng đeo cặp vợt khoanh tay con chào bác khi đi ngang qua, trong khi tôi vẫn chưa nhận ra được cậu bé ấy con nhà ai trong xóm.
Một ngày thật sự dễ thương với những khoảnh khắc nhỏ.
Chỉ cần nhìn mọi việc đơn giản, thì mọi thứ cũng có vẻ dễ dàng hơn. Cuộc đời không như bài toán với đáp án có đúng có sai. Mà thật ra, bài toán còn có nhiều phương pháp giải. Một vấn đề cũng có muôn ngàn cách giải quyết.
Hôm nay nhìn lại quá khứ, ta sẽ có cách giải quyết khác đi. Điều đó không có nghĩa rằng cách nào đúng cách nào sai. Chỉ đơn giản vì mong cầu, ưu tiên, tầm nhìn đã khác đi sẽ cho ta lựa chọn khác xưa. Vậy hà cớ gì ta luyến tiếc và chép miệng giá như cho một chuyện nào đó trong quá khứ. Hà cớ gì ta mất thời gian cho một việc mà ta không thay đổi được.
Học cách tha thứ trước nhất là tha thứ cho chính mình. Tôi cảm ơn tôi đã trọn vẹn yêu thương và hiện hữu với thực tại.
Một cuối tuần chỉ vừa mới bắt đầu.
Đinh Trang
Trong ký ức của một người xa Thủ đô, Hà Nội là những hàng cây xanh mát hai bên đường, những sạp báo, những bác xích lô ngồi đợi khách. Và nỗi nhớ Hà Nội đọng lại trong một ly trà ấm nóng, phảng phất khói bay trong một chiều hoàng hôn.
Đối với những người xa Hà Nội, hương hoa sữa của mùa thu là mùi hương của tình yêu, là ký ức yêu dấu mà họ sẽ mang theo suốt cuộc đời. Người đi xa nhớ da diết mùa thu Hà Nội, bởi mùa thu gọi họ sống chậm lại để yêu thương.
Có những bức ảnh lưu lại một khoảnh khắc khiến bạn bỗng thấy phố thật gần, thật thân thiết.
Cả ngàn năm người dân nước Việt lắng nghe tiếng gà trong đêm để biết nhịp thời gian, chia tiếng gà trong đêm thành những canh gà, để rồi dựa vào đó giữ thói quen thức sớm dậy khuya, bán buôn, đồng áng. Và ngay cả những mối tình thấm đẫm nước mắt, đẫm màu lãng mạn, cũng lấy canh gà làm thời khắc hò hẹn cùng nhau.
Gần 20 tên phố Hàng của Thăng Long - Hà Nội những trăm năm xưa đã biến mất trong biến thiên thời cuộc.
Đâu đó có những góc nhỏ mơ hồ thời gian, lâu lâu lại rộn lên câu chuyện cũ. Có thể là xa xôi với những người vội bước qua không kịp để ý. Nhưng vẫn là đau đáu trong những ai còn nặng lòng trước nhịp đổi thay phố phường.
0