Hà Nội một ngày mưa
Mưa rơi lên mí mắt, mưa rơi lên má, đôi vai, làn tóc em. Những ngày đầu tiên em gặp Hà Nội trong cái náo nhiệt của phố phường.
Chiều cuối thu, Hà Nội đông đúc hơn thường ngày. Em mơ màng ngước nhìn hàng cây, dãy phố và những người trên phố, và cảm nhận một nhịp sống náo nhiệt tỏa ra từ bước đi. Họ sải bước trong thân quen, trong dung dị và hào nhoáng của phố.
Em nhớ những buổi sớm mai, nhớ những khi đêm về. Hà Nội, tiếng rao lách vào lòng phố. Hà Nội đêm mưa lấp loáng trong ánh đèn, phố đêm tĩnh mịch, tiếng mưa lúc thì thầm, lúc lại hối hả.
Qua cầu Chương Dương, em cảm nhận rõ hơn không khí hối hả đông đúc thường ngày. Dòng sông Hồng vẫn miệt mài cuộn chảy. Bên hè phố chiều mưa có chén trà nghi ngút khói. Có cụ già chăm chú nâng tờ báo say sưa đọc tin mới.
Mưa nhẹ bay đưa em về phía Hồ Tây mờ ảo khói sương. Đường Thanh niên có lá me lý lắc điệu tango mặc những lướt qua vội vàng của dòng người qua lại. Vội vã đấy mà vẫn nhẹ nhõm, thanh thoát không lẫn.
Em quen một chị gái người Hà Nội. Trong ngôi nhà cũ, căn gác nhỏ ấm áp những câu chuyện về cuộc sống thường nhật. Bức tranh tĩnh vật trên tường nói với em về những ngày xa. Giọng nói nhẹ nhàng, ứng xử tinh tế, thanh lịch cho em cảm giác ấm áp và làm an lòng người đối diện.
Vẫn còn đây lối sống, cách ăn ở của người Hà Nội, dù nhiều thứ đã đổi thay. Ngay bên thềm nhà, những gánh hàng rong mùa nào thức nấy không kể nắng mưa, gánh hàng rong đã vẽ nên một nét phố xá.
Mưa Hà Nội có khác chăng, từng con ngõ nhỏ, ánh đèn khuya, từng hơi thở mịn màng phả ra màu khói ấm. Em vẫn còn ghi lại khoảnh khắc trong một lần chợt gặp đôi tay của bà lão bán hàng trên phố cổ ân cần nâng bát cháo nóng hổi trao cho người khách lao động về khuya. Dưới mưa lạnh mà sao ấm áp tình người.
Mùi ngô non nướng trên than hồng, mùi khoai mật lan tỏa khiến em nhớ quê xa. Ngọt ngào tận hưởng một bình yên khó gì đánh đổi... mưa Hà thành.
Những gánh hàng hoa trên phố, có đóa loa kèn trắng muốt lứa đầu tiên lưu giữ trái tim của một người nơi xa. Hương thơm ấy cứ dội về trong suốt những năm tháng qua. Vẻ trong trẻo kiêu sa của màu hoa cứ gợi nhắc đến những ngày xưa cũ. Để mà bâng khuâng, mà xao xuyến, để mà lắng đọng yêu thương nhiều hơn nữa.
Đôi khi em chẳng kịp nhận ra đó là Hà Nội. Thế nhưng, em biết chắc Hà Nội đã giữ cho em gốc cây kỉ niệm, nay đã xanh tốt trổ hoa, kết quả yêu thương.
Tuệ Hương
Những sáng mai thức giấc giữa vô vàn tiếng chim, có người chợt nhận ra thành phố nơi cô sống là một thành phố hiền lành, không chỉ dành cho con người mà còn dành cho chim muông hoa cỏ.
Hà Nội tháng Ba, những ngày giao mùa khi trời còn vương chút se lạnh nhưng đã bắt đầu lẫn trong đó cái ấm áp dịu dàng của mùa xuân. Trong không gian ấy, có một loài hoa không thơm nhưng lại khiến lòng người xao xuyến, khiến ai từng gặp cũng phải dừng chân ngước nhìn - đó là hoa gạo.
Những ngày dịu dàng của mùa xuân, có người thường giữ thói quen đi loanh quanh các góc phố nhỏ ở Hà Nội. Thi thoảng, tản bộ cạnh chiếc xe chở đầy ắp hoa bưởi trắng ngần của các cô bán hàng, rồi ngẩn ngơ trong vài khoảnh khắc. Ký ức về một thời tuổi thơ gắn liền với hương hoa bưởi thơm ngát, bất chợt quay trở lại trong tâm trí.
Giữa nhịp sống hối hả vẫn tồn tại một giá trị mang linh hồn xưa cũ, nơi mà từng hạt nếp cõng cả hồn xưa nằm nghe chuông chùa - xôi oản lá mít.
Có những ngày muốn rời xa những bộn bề của cuộc sống, tìm đến một góc nhỏ yên tĩnh để tái tạo năng lượng. Và hôm ấy, một cô gái quyết định ghé lại một quán cắt tóc - nơi đã từng để lại trong cô ấn tượng khó quên từ lần đầu bước vào.
Bất ngờ gặp hoa ban nở vạt dài trên phố phường Hà Nội, có người đã rất ngỡ ngàng, tưởng như mình đang lạc vào núi rừng miền Tây Bắc.
0