Diệp Vân rơi vào khủng hoảng sau mối tình tan vỡ với Hùng. Cô thấy mình vô dụng, không xứng đáng với sứ mệnh hòa giải cùng bầy chim và cam kết chính đôi cánh khiến mình khác người. Cô từng muốn chặt bỏ đuôi cánh, xem nó như thứ tội lỗi đã giết chết tình yêu.
Diệp Vân gặp lại Hùng, chàng trai từng sa ngã, nay hối lỗi và đồng hành cùng cô trong việc trồng một khu vườn mới, nơi chim chóc tìm về nương náu. Cô nhìn thấy trong Hùng sự thay đổi và lòng thiện được hồi sinh.
Sau khi bị truy đuổi, Diệp Vân may mắn thoát thân và tìm được về nhà cậu An, mợ Hằng rồi được mẹ Diệp Chi đón trở lại. Gia đình xúc động, thương xót cho số phận của cô - người con gái chỉ mong được sống như một người bình thường nhưng luôn bị xã hội xa lánh, hiểu lầm.
Diệp Vân hiện lên với nỗi day dứt giữa con người và thiên nhiên, giữa cái đẹp thuần khiết và sự ô nhiễm, tàn phá của con người. Cô gội đầu bên cầu ao, nhận ra mái tóc rụng nhiều. Cô tưởng tượng được nói chuyện với một con cá, nghe nó than thở về nguồn nước ô nhiễm và sự hủy hoại môi trường.
Khi hay tin cả khu vườn sẽ bị giải tỏa để xây đường và khu công nghiệp, ông An đau đớn nhưng vẫn cố giữ hy vọng. Ông cùng cháu gái Diệp Vân chạy đôn đáo khắp nơi gửi đơn kêu cứu để bảo vệ vườn cò, mong giữ lại mảnh đất di sản của gia đình và quê hương. Thế nhưng mọi nỗ lực đều vô vọng, họ chỉ nhận lại những cái lắc đầu và những lời cay nghiệt.
Diệp Vân rơi vào tuyệt vọng đau đớn và bị cô lập hoàn toàn. Cô không thể ở lại quê vì nỗi sợ hãi và căm ghét của người dân, cũng không thể tự vệ. Những người thân như ông An và Diệp Chi bàn bạc tìm cách bảo vệ cô, nhưng sự tổn thương tinh thần và nỗi đau mất mẹ khiến cô suy sụp, khó có thể vực dậy.
Diệp Vân bắt đầu luyện tập để bay với khát vọng được sống đúng với điều mà cô tin là điều diệu kỳ của thiên nhiên ban tặng. Tuy nhiên, người dân hoảng sợ và gọi cô là quái vật, mụ phù thủy và cho rằng mẹ con cô bị ma ám. Đỉnh điểm khi nhóm thanh niên do Hùng cầm đầu bịa đặt, dàn dựng cảnh ma quỷ xuất hiện kích động dân làng. Họ cho rằng chính mẹ con Diệp Vân là nguyên nhân của mọi điều xui rủi.
Diệp Vân dần tìm lại sự bình yên, học cách sống giản dị và chan hòa. Cô nhận ra sự mộc mạc, tốt bụng của cậu mợ và người dân quê đã bù đắp phần nào nỗi trống trải trong lòng. Tuy nhiên, ẩn sau sự yên bình là những mối lo về nhóm thanh niên do Hùng - kẻ từng tàn ác với loài vật, đốt rơm, săn chim cầm đầu. Những ký ức ấy trở thành nỗi ám ảnh trong giấc mơ của Vân.
Bà Hằng nhìn thấy quanh cháu một bầy chim vô hình và tin rằng Diệp Vân là một linh thể nửa người nửa chim, còn Diệp Vân thì không quá kinh ngạc vì cô đã quen với những hiện tượng kỳ lạ quanh mình. Giữa hai cô cháu bắt đầu hình thành một mối dây liên kết đặc biệt, vừa huyền ảo vừa nhân hậu khiến Diệp Vân dần nguôi ngoai những hằn học cũ.
