Những ngày dịu dàng của mùa xuân, có người thường giữ thói quen đi loanh quanh các góc phố nhỏ ở Hà Nội. Thi thoảng, tản bộ cạnh chiếc xe chở đầy ắp hoa bưởi trắng ngần của các cô bán hàng, rồi ngẩn ngơ trong vài khoảnh khắc. Ký ức về một thời tuổi thơ gắn liền với hương hoa bưởi thơm ngát, bất chợt quay trở lại trong tâm trí.
Tháng ba lất phất mưa xuân. Trong màn bụi nước li ti với chút se se lạnh của rét nàng Bân, những bông hoa bưởi đua nhau bung nở khoe sắc. Hoa bưởi không rực rỡ như hoa cúc, không kiêu sa như hoa hồng, không lôi cuốn như hoa ly mà lẳng lặng làm xao lòng người với màu trắng ngà quý phái và mùi hương mộc mạc, tinh khiết.
Tháng Ba đã đi tới những ngày cuối của tháng Ba. Chẳng hiểu vì sao sắp chia tay tháng Ba, lòng tôi cứ thấy xốn xang. Có phải vì tháng Ba ủ lửa trong lòng tôi rất nhiều niềm thương nỗi nhớ?
Người con gái, trong một chiều đứng lặng dưới gốc cây, cô bắt gặp những chùm hoa bưởi trắng như mây trời, như chiêm bao. Hương bưởi đưa cô về những mùa hoa thương nhớ.
Cứ mỗi độ tháng Ba, hoa bưởi lại làm xao xuyến những ngả đường Hà thành. Mùi hương dịu dàng, thơm ngát len lỏi khắp các con phố theo những gánh hàng rong, hay trong từng ngõ xóm làng quê, báo hiệu khúc giao mùa từ xuân sang hạ.
Những ngày cuối tháng 2 đầu tháng 3, Hà Nội còn rực rỡ bởi những loài hoa. Từ hàng phong linh vàng rực rỡ, đến sắc tím e lệ của hoa Ban thấp thoáng dịu dàng, hay những cây Sưa lặng lẽ đơm bông... Cũng thời điểm này, hương hoa bưởi thơm ngát và quyến rũ, đơn sơ mà sâu sắc, hoài cổ, lan tỏa khắp các con phố, ngõ nhỏ của Hà Nội.
