Mưa tháng Sáu
Cô ước thời gian ngừng trôi, để cô có thể mãi đắm chìm trong thế giới của ngày xưa dưới trời mưa tháng Sáu.
Thời thiếu nữ mới lớn, khi bắt đầu biết sửa soạn, thích đứng trước gương rồi mỉm cười một mình, tôi thỉnh thoảng bắt gặp cặp mắt của cậu bạn trai ngồi cuối lớp hay liếc nhìn mình, rồi vội quay đi. Trái tim nhỏ bé của tôi hình như đập nhanh hơn. Sao vậy ta? Không thể nào hiểu được.
Rồi thời gian vùn vụt trôi vào hè, xôn xao cái nắng tháng Sáu. Chiếc gương trên tường cũng buồn tênh, vì cô chủ đang miệt mài ôn tập bài vở. Ánh mắt nhìn của cậu bạn trai kia, cũng chìm dần vào quên lãng. Hết tháng Sáu năm này, rồi tháng Sáu năm sau, khung trời mùa hạ ngợp màu hoa phượng đỏ và màu nắng vàng. Tiếng ve kêu như xé rách tâm tư, lòng người, đẩy những cảm xúc biền biệt chia xa.
Mới đó mà tôi đã sắp bước qua nửa đời người. Trường xưa vẫn còn đó, già nua theo hàng cây phượng vĩ, bạn xưa mỗi đứa một phương trời. Nhiều khi vô tình chạm mặt, rồi lướt qua dửng dưng như người xa lạ. Chạnh lòng với bao câu hỏi vu vơ, không đầu không cuối. Rồi tự mình cào cấu những nhớ nhung. Trách sao mưa tháng Sáu lạnh lùng, diệu vợi, xa cách quá đỗi!
Ừ thì tháng Sáu, những cơn mưa bắt đầu theo về mỗi chiều, con người trưởng thành hơn trong những suy nghĩ và việc làm. Con người ta không biết mình đã già. Nên thường giật mình khi nhìn vội qua gương. Những nếp nhăn hằn sau đuôi mắt, vài sợi tóc đã bạc màu, em của ngày xưa, giờ dáng đi khắc khổ già nua.
Có ai bật khóc, chừng như hối tiếc một thời đã đi qua. Rằng có khi nào thời gian quay lại, để nét thơ ngây vẫn còn ở lại bên mình. Có ai chợt hối tiếc ngày xưa, sao thương người ta mà sao không nói thành lời? Để ánh mắt ấy day dứt hoài sau mỗi buổi chiều mưa tháng Sáu? Tôi vẫn thường như vậy, dẫu biết rằng điều đó là không thể. Có bao giờ bạn hối hận vì đã vội nói lời yêu, mà giữa nhịp đời hối hả đã vô tình lỡ buông tay? Bạn đã khờ quá, để nỗi buồn thời con gái của tôi dạt về một phương trời xa lạ. Trong cõi người đầy gian dối, cuộc rong chơi đã đong đầy qua kẽ bàn tay.
Có bao giờ ta trở về đứng trước ngày xưa, để tìm nhau trong buổi chiều mưa tháng Sáu. Lúc đó chúng ta đều đã già, thầy cô và lớp học xa mờ trong trí nhớ. Với những hình dáng vừa lạ vừa quen, trú ngụ trong con tim trễ nải từng nhịp đập. Chợt nhận ra rằng: Thời gian thật phũ phàng!
Có bao giờ bạn ngồi một mình trước chiều mưa tháng Sáu, nhớ nụ hôn đầu tiên trao vội vàng, cái cảm xúc non nớt đầu đời làm mình xao xuyến mãi không thôi. Vô tình lướt qua trang facebook, bạn vừa kịp nhận ra nhau, có điều gì vừa muốn nhớ vừa muốn quên. Mối tình xưa nào dễ phai mờ, nhưng cố nhớ để làm gì khi con tim đã quá già.
Giờ đây, mỗi người ai cũng phải đối diện những lo toan cuộc sống. Có mấy khi ta ngồi gặm nhấm mãi chuyện của ngày xưa? Chuyện hôm nay: Nào là sáng nay ăn gì? Tiền điện, tiền nước, tiền học cho con đã đóng chưa? Hay cuối năm sửa nhà đổi xe cho bằng người ta. Rồi những rủi may trong đời ai nào tính trước được?
Có những lo toan làm lấm lem mặt người. Anh bạn đồng môn lo đợt tới cố gắng thuyên chuyển công tác, hoặc làm sao để được ở lại cơ quan cũ sau cơn bão giải thể, sáp nhập. Lại có cô bạn đồng niên bình chân như vại, dù thế giới này có rung chuyển. Có nhỏ bạn từng mất ăn mất ngủ vì mình lỡ vượt đèn đỏ, hồi hộp chờ công an người ta đem giấy phạt đến nhà. Có lần đến ủy ban xã xin công chứng, thì gặp lại bạn chung lớp giờ làm cán bộ, chạy tới chào nó hồ hởi, chỉ nhận cái gật đầu lạnh lùng, cho qua chuyện. Hôm rồi gặp lại, nó đột nhiên tốt tính đến lạ thường cười nói đon đả hơn xưa. Đời là thế, lòng người cũng khi mưa, khi nắng, chứ phải đâu chỉ có trời tháng sáu nắng mưa thất thường.
Mỗi lần mưa tháng Sáu, lòng tôi lại buồn. Bởi đó là mùa chia biệt, ngày tháng thanh xuân sẽ dần trôi đi theo những làn mưa. Tôi nuối tiếc những kỷ niệm êm đềm bên cô em gái nhỏ, bên mẹ cha ngày đêm ân cần. Dưới mái hiên nhà những hạt mưa vội vàng mát lịm. Tôi ước gì thời gian ngừng trôi, để tôi mãi đắm chìm trong thế giới của ngày xưa dưới trời mưa tháng Sáu.
Tháng Sáu. Tôi nhớ mùi thơm của hoa dẻ mỗi chiều. Mùi hương đó theo tôi bên gối ngủ đến tận giấc mơ. Tôi đã vô tình để mình bị bỏ rơi giữa dòng xoáy cuộc đời giống như Từ Thức trở về sau cuộc rong chơi mà khi tỉnh giấc mơ thì mọi thứ xung quanh trở nên xa lạ.
Lan Quy


Chính thức khởi động Giải thưởng toàn quốc về Thông tin đối ngoại lần thứ XI; Hà Nội sẵn sàng vận hành 126 xã phường mới; Hà Nội chủ động đảm bảo an toàn giao thông đường thủy mùa mưa bão; Liên hợp quốc sẽ bỏ phiếu yêu cầu ngừng bắn ngay lập tức ở Gaza;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
Từ thần tượng đến thần thánh hóa: Khi người lính bị cuốn vào cơn lốc mạng xã hội; Sáp nhập tỉnh, thành: Giấy tờ cũ vẫn có hiệu lực đến khi hết hạn; Xuất hiện ổ kim tiêm, bãi phóng uế giữa công viên lớn nhất Hà Nội;... là những thông tin đáng chú ý trong Hà Nội lúc 17h00 hôm nay.
Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp Tổng thống Litva; Vận hành 126 xã phường mới: Không để gián đoạn phục vụ người dân, doanh nghiệp; Người dân ủng hộ việc thông qua về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh; Rơi máy bay chở 242 người ở Ấn Độ;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Mỗi ngày ở Hà Nội có hàng chục nghìn lượt người lên tàu để đi làm, đi học, đi chơi - một lát cắt đời thường rất đỗi thân quen giữa lòng thành phố đang vận động không ngừng.
Hùng, Thuận cùng nhiều khách mời đang tham dự một bữa tiệc xa hoa và linh đình. Cảnh các khách mời chen nhau nhét phong bì mừng cưới vào túi áo chú rể Quỳ, một số người còn cố tình đưa trực tiếp để có mặt có lòng. Qua lời kể và đối thoại, mở ra mối quan hệ quyền lực của gia đình nhà cô dâu, đặc biệt là bác của Thảo - Chủ tịch tổng công ty lớn Vitala.
Nhiều sản phẩm của Việt Nam có mặt tại Vietnam AutoExpo 2025; Nhiều phương tiện vi phạm giao thông trên đường Vành đai 3; Toyota và Subaru bị kiện tại Mỹ vì lỗi pin xe điện;... là những nội dung đáng chú ý trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.
0