Khi nghỉ hưu, bà Nguyễn Thị Minh Hà, phường Hai Bà Trưng (Hà Nội) dành nhiều thời gian làm đẹp ngõ nhỏ bằng sở thích trồng cây của mình. Số tiền đầu tư không lớn, nhưng sự bền bỉ và nhiều công chăm sóc của người yêu cây, con ngõ trở nên xanh và đẹp hơn.
Những con ngõ ven Hồ Tây vẫn nhẹ nhàng tiếp nhận đổi thay giữa dòng đời hối hả, giữ trọn cho mình nhịp thở riêng, chậm rãi và dịu dàng như một bản tình ca Hà Nội. Những người khách du lịch khi đến đây cũng cảm thấy những bước chân của mình như chậm lại, từng nhịp thở trở nên an nhiên và bình yên đến lạ.
Hẻm nhỏ ngõ sâu từ lâu vẫn luôn cho người ta một ấn tượng gần như cố hữu về sự thanh vắng và tĩnh lặng. Vậy nhưng, có một con ngõ nơi có mấy thế hệ gia đình sinh sống bao năm lại khác - rộn ràng, náo nhiệt, thấm đượm hơi thở cuộc sống với đủ loại âm thanh sinh động từ sáng tới tối.
Những con ngõ cùng với diện tích nhỏ là nơi ở của nhiều người, nhiều thế hệ trong một gia đình. Chưa hết, những không gian nhỏ ấy vừa là nhà, vừa là kế sinh nhai của nhiều người Hà Nội.
Nhắc đến phố cổ Hà Nội là nhắc đến những con ngõ dài, chỉ rộng khoảng 1m, sâu hun hút. Thế nhưng, những con ngõ này lại có sức hấp dẫn “khó thể chối từ” đối với mỗi người dân Thủ đô, bởi nằm sâu trong đó đều là thiên đường ẩm thực, nơi có rất nhiều món ăn mang đậm hương vị truyền thống.
Đứa cháu đang băn khoăn nhờ ông chú “quân sư” chọn trường phù hợp, mà nhất định phải là một trường ở Hà Nội. Trong lòng một người bỗng chộn rộn miền ký ức sinh viên nơi ngõ nhỏ thân thương tưởng chừng đã ngủ yên tự khi nào.
Đối với mỗi người con Hà Nội dù đang sinh sống ở thủ đô hay đang xa Hà Nội, thì mảnh đất này vẫn luôn là tự hào, niềm yêu thương và nỗi nhớ. Từ những con đường rợp bóng cây đến những mái nhà lô xô nơi phố hàng, từ những phố xá nhộn nhịp cho tới những khoảng tĩnh lặng trong con ngõ nhỏ… tất cả những điều bình dị đó đều thành đặc biệt trong tâm hồn mỗi người Hà Nội. Còn với những người không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, nhưng lại chọn nơi đây để làm việc, học tập và mưu sinh thì sẽ có những cảm nhận như thế nào về mảnh đất này?
