ĐÀI PHÁT THANH
& TRUYỀN HÌNH HÀ NỘI

Trong dòng hồi tưởng của cụ Sắc, hình ảnh bà Hoàng Thị Loan hiện lên đầy xúc động với bài học khai tâm về chữ "Hiếu". Chỉ bằng những nét chữ viết từ than củi trên nền nhà với dòng "Nhị thập tứ hiếu", bà đã kiên nhẫn giảng giải rằng hiếu không chỉ là chữ nghĩa mà là đạo lý thờ kính, phụng dưỡng cha mẹ. Bài học mộc mạc ấy chính là nền móng đầu tiên hình thành nên nhân cách cao đẹp của cậu bé Côn.

Trong bài giảng về hiền tài, cụ cử Sắc khẳng định tài năng không do trời ban mà đúc kết từ nòi giống và sự khổ luyện "trí học - chí hành". Qua gương sáng của các bậc tiền nhân, thầy truyền dạy tám chữ vàng: Nhân, Hiếu, Trung, Nghĩa, Đức, Lễ, Trí, Tín. Đây chính là kim chỉ nam giúp học trò rèn luyện khí tiết kẻ sĩ và ý thức trách nhiệm với vận mệnh dân tộc.

Lớp học của cụ Sắc là biểu tượng tình người, nơi cậu bé khuyết tật Rèn được đón nhận bình đẳng. Nguyễn Sinh Côn trực tiếp kèm cặp, gieo mầm sẻ chia, nhân ái – nền tảng tư tưởng vị nhân sinh sau này.

Phần này khắc họa quá trình khổ luyện của cụ Nguyễn Sinh Sắc tại nhà thầy Tú Hoàng Xuân Đường, nổi bật ở tinh thần hiếu học, cần cù lao động, sống nhân hậu, qua đó hun đúc nền tảng đạo đức vững bền cho thế hệ sau.

Trong cuộc trò chuyện giữa Phan Bội Châu và Nguyễn Sinh Sắc, hai bậc trí giả đã cùng tôn vinh nhân cách của Đào Tấn – vị quan đại thần và nghệ sĩ tuồng lỗi lạc. Họ thống nhất rằng giá trị thực sự của Đào Tấn không nằm ở phẩm hàm, chức tước mà ở khí tiết kẻ sĩ. Qua nghệ thuật tuồng, ông đã khéo léo gửi gắm nỗi đau mất nước, dùng tiếng nói trung nghĩa để phê phán gian thần và thức tỉnh lòng người.

Sau ngày giỗ, trò chuyện với ông bà Cử Sắc, chí sĩ Phan Bội Châu bày tỏ cảm phục tư chất khác thường của cậu bé Côn; sớm nhận ra ở đứa trẻ thông minh, ham học, giàu lòng yêu nước mầm mống chí khí lớn.

Qua mâm cỗ và những câu chuyện của cha mẹ, Côn không chỉ thấu hiểu công ơn sinh thành mà còn sớm nhận ra sự bất công của tư tưởng trọng nam khinh nữ. Dù mẹ là người trực tiếp dạy dỗ những con chữ đầu đời, công lao ấy thường bị xã hội xem nhẹ hơn người cha. Những quan sát tinh tế này đã sớm gieo vào lòng Côn mầm mống về lẽ công bằng và tư tưởng nhân văn tiến bộ.

Từ lòng ngưỡng mộ khí tiết trung liệt của Tôn Thất Thiệp bảo vệ vua Hàm Nghi, Côn sớm bồi đắp tinh thần trung nghĩa, yêu nước. Nhân cách ấy còn hiện lên qua tình bạn trong trẻo, sự chu đáo, che chở dành cho Huệ Minh trên chặng đường gian khó.

Qua lời cụ Cử Sắc, tác phẩm khắc họa ba vua trẻ thời nước mất. Kiến Phúc yếu đuối, Đồng Khánh cầu vinh, còn Hàm Nghi trở thành biểu tượng chí khí, chọn cùng Tôn Thất Thuyết đứng về phía nhân dân chống Pháp.

Tác phẩm tái hiện lịch sử bi thương khi triều đình nhà Nguyễn ký hiệp ước bán nước, chấm dứt nền độc lập dân tộc. Trong cảnh quốc nhục, những bài học đau xót từ cụ Nguyễn Sinh Sắc đã gieo vào tâm hồn cậu bé Côn ý thức dân tộc, tinh thần yêu nước và trách nhiệm với vận mệnh đất nước.

Cuối thế kỷ XIX, đầu XX, Huế chìm trong ách đô hộ. Giữa cảnh lầm than, gia đình cụ Nguyễn Sinh Sắc vẫn giữ nếp nhà, trọng học vấn, đạo đức, trở thành cái nôi hun đúc nhân cách, ý chí yêu nước của Nguyễn Tất Thành.

Trong tác phẩm đặc biệt "Bông sen vàng", Sơn Tùng không chỉ khắc họa sinh động những năm tháng đầu đời của Bác tại cố đô Huế, mà còn làm nổi bật quá trình hình thành nhân cách và lý tưởng yêu nước sâu sắc của Người ngay từ khi còn sắt nhỏ. Với lối viết tinh tế, chân thành và giàu cảm xúc, tác giả đã dệt nên một bức tranh vừa gần gũi vừa đầy cảm hứng về một vị lãnh tụ vĩ đại.

Sau khủng hoảng, Thành Trung dần ổn định, tìm hạnh phúc bên Hoàng. Sự bao dung, thừa nhận của Nguyễn Lân giúp Trung nguôi ngoai, củng cố mối quan hệ, dù cả hai vẫn đối diện những lo âu về tương lai.

Trong cơn bấn loạn, Thành Trung tìm đến quán bia ôm để chứng minh sự "nam tính" của mình. Tuy nhiên, cuộc ân ái thô bạo chỉ mang lại sự trống rỗng và chán nản, khiến anh nhận ra nỗ lực phủ nhận bản thân là giả tạo. Hình bóng và xúc cảm dành cho Hoàng vẫn ám ảnh mãnh liệt, đến mức một nụ hôn tưởng tượng với Hoàng còn có sức nặng hơn mọi tiếp xúc thể xác thực tại với đàn bà.

Bác sĩ Minh Sơn chủ trì thảo luận đa chiều về đồng tính, phân tích xung đột giữa bản năng và định kiến tôn giáo, phê phán giáo dục giới tính lạc hậu, khẳng định coi tình dục là cấm kỵ gây bệnh tật, phá thai và khủng hoảng tâm lý.