Chồng tôi không thể lo cho gia đình, nợ nần chồng chất, tiền cứ biến mất mà tôi không hay biết. Cá độ, trò chơi trực tuyến, những đêm dài vắng mặt – đó là thực tế của tôi. Rất nhiều lần, tâm sự nói nhỏ "chồng ơi lo làm ăn nuôi các con, em không cần giàu có, cần có đủ ba mẹ cho con, vậy là được rồi". Vậy mà sự chịu đựng của tôi cũng ngót ngét 10 năm.
Đỉnh điểm là những lần tôi mở ví và nhận ra tiền mình dành dụm đã không cánh mà bay. Đỉnh điểm là những lần chồng la mắng các con khi chúng nó vui đùa, cười to với nhau. Sự thất vọng dần trở thành kiệt quệ. Và rồi, tôi quyết định bước đi một mình.
Khi ấy, con trai lớn học lớp 6, con trai thứ hai mới vào lớp 1, con gái út vẫn còn trong vòng tay mẹ. Làm mẹ đơn thân nghĩa là những đêm dài không ngủ.
Có đêm, con gái tôi sốt cao, người nóng hổi trong vòng tay tôi. Tôi bế con, dỗ dành, chườm mát suốt cả đêm. Không ai thay ca, không ai giúp tôi một tay. Chỉ có tôi – và nỗi lo lắng siết chặt tim mình.
Sáng hôm sau, tôi vội vã chở ba đứa đến ba trường khác nhau, rồi lao nhanh đến chỗ làm. Tôi biết ơn sếp của mình – người đã cho tôi đến muộn một giờ mỗi ngày, để tôi có thể cân bằng cuộc sống của một bà mẹ đơn thân.
Nhưng khó khăn nhất không chỉ là những đêm dài mất ngủ hay những buổi sáng vội vã. Đó là cách nuôi dạy một đứa trẻ đang chống lại thế giới – và cả chính tôi – mẹ của nó.
Con trai thứ hai của tôi là một đứa trẻ bướng bỉnh, hay gây sự. Dù anh cả luôn nhường nhịn, dù em gái chưa biết gì, con vẫn tìm cách trêu chọc, đánh anh cả, đánh em gái nhỏ.
Tôi đã thử mọi cách: nhẹ nhàng khuyên bảo, đặt ra hình phạt, bắt quỳ gối – nhưng con nhất quyết không nhận lỗi. Con luôn nói mình không làm gì sai.
Có những lúc các con cãi nhau, đánh nhau, mà tôi không thể đánh các con, vì tôi không muốn dùng đòn roi với chúng nó, tôi bắt phạt quỳ. Hai đứa lớn và bé thì nghe lời mẹ ra quỳ, còn anh hai thì không chịu quỳ. Tôi kiệt sức, nhiều lúc nghĩ tiêu cực.
Khi anh hai rượt đuổi đánh cho bằng được em gái, tôi ngăn lại cũng không được. Tôi phải ôm lấy anh hai ghì chặt, vì anh hai bung người ra để thoát khỏi tôi và tôi hỏi nhỏ: "Mẹ đây. Con nói cho mẹ nghe. Con đang giận điều gì để mẹ giải quyết cho con?".
Nhưng con chỉ vùng ra, mắt đỏ bừng, rồi tiếp tục rượt theo em gái. Tôi muốn giơ tay đánh con – nhưng tôi biết làm thế chỉ khiến con càng oán giận. Tôi muốn hét lên – nhưng tôi biết tiếng hét chỉ làm khoảng cách giữa mẹ con xa hơn.
Thế là tôi khóc. Khóc một mình. Khóc cùng các con. Tôi để mình yếu đuối, để con tôi thấy rằng mẹ cũng có cảm xúc. Và rồi, con dần hiểu khi cơn giận trong con nguôi đi.
Làm mẹ đơn thân không chỉ là nuôi con. Đó là chiến đấu để giữ vững cuộc sống.
Tiền học, tiền nhà, tiền sinh hoạt – tất cả đè nặng lên vai tôi. Một công việc không đủ, tôi tự học về đầu tư, viết bài chia sẻ và làm thêm một vài công việc khác nữa. Tôi không thể gục ngã, vì tôi còn ba đứa trẻ cần tôi.
Nhưng dù có vất vả đến đâu, mỗi đêm, trước khi ngủ, các con tôi vẫn vòng tay ôm tôi và thì thầm: "Con yêu mẹ". Chỉ vậy thôi, tôi biết rằng mình đang làm đúng.
Mộc Văn
