Hà Nội - hơn cả một miền ký ức

Có một người không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng quãng thời gian mà người ta vẫn ưu ái gọi tên "đẹp nhất của đời người" - thời trung học của cô đã gắn với mảnh đất cổ kính, nên thơ này. Từ lâu, Hà Nội đối với cô đã vượt lên cả một miền ký ức, trở thành một phần hiện hữu trong cuộc đời.

Mùa thu năm ấy, tôi rời vùng đất mỏ mặn mòi mùi biển và đặc kín bụi than lên Hà Nội để bắt đầu một hành trình mới. Ngày tựu trường, lần đầu tiên khoác lên người tà áo dài trắng tinh khôi cùng bạn bè Thủ đô đi khai giảng, lòng tôi không khỏi rộn ràng, xốn xang.

Khi những tia nắng đầu tiên của ngày mới nghiêng nghiêng lách qua vòm lá xanh, Hà Nội còn đang ngái ngủ khẽ tỉnh giấc như một bức tranh màu nước dần hiện ra từ những mảng xa mờ ảo tới những đường nét sắc sảo của phố phường. Thành phố bắt đầu rộn rã với tiếng rao bánh mì trong những con ngõ nhỏ hòa lẫn tiếng xe cộ len lỏi giữa không khí se lạnh của buổi sớm thu. Gió thu man mác chở theo mùi thơm ấm nồng của những món ăn đường phố như gợi lên nhịp sống bình dị mà đầy sức sống của Hà Nội.

Những buổi sáng đi học, tôi còn nhớ rõ, khi sương sớm vẫn đang vấn vương trên lá, vệ đường còn vương lại dấu vết của phiên chợ sớm tấp nập vừa tan, người thoăn thoắt kéo cửa xếp chuẩn bị mở cửa hàng, người dừng chân mua gói xôi nóng cho con đi học. Rồi những trưa tan học, tôi đạp xe giữa con đường với hai hàng xà cừ cổ thụ xanh rợp, lòng thảnh thơi như hòa vào không gian xanh mát ấy. Chiếc xe buýt số 24 từ từ lăn bánh. Bảy cậu bạn tinh nghịch lúc nào cũng bày trò giành chỗ. Đứa toét miệng cười, đứa nhí nhố vẫy tay chào tôi qua khung cửa kính sau xe. Mùa thu Hà Nội đã trìu mến ôm ấp tôi từ những ngày đầu tiên như vậy. Dịu dàng mà sâu lắng. Êm đềm mà khắc khoải mãi không thôi.

Nhưng Hà Nội, hơn cả một ký ức, còn là nơi hội ngộ đầy cảm xúc, nơi nuôi dưỡng những tình bạn chân thành của bao con người từ bốn phương về tụ hội. Hà Nội là nơi tôi đã gặp gỡ và yêu thương, là nơi mà mỗi con đường, mỗi góc phố đều kể cho tôi nghe một câu chuyện riêng, một kỷ niệm không thể nào quên.

Mỗi lần được về với Hà Nội, tôi thường chọn lang thang tản bộ trên phố cổ. Tôi tìm đến những món ăn đậm đà hương vị Hà Thành, len lỏi vào một quán cà phê nằm tít tận sâu trong ngõ hẹp. Chúng tôi xếp hàng một đi xuyên qua mấy cửa hàng bán vải, bày tranh, leo mấy vòng cầu thang xoắn ốc. Lên tới nơi, chúng tôi thỏa thích ngắm nhìn hồ Gươm với tháp Rùa cổ kính, hít thở, cảm nhận không gian rất riêng chỉ Hà Nội mới có. Tôi cũng thường chọn dừng chân ở những cửa hàng bán đồ lưu niệm tìm mua những món đồ nhỏ xinh tặng bạn bè. Khi về lại chốn xưa, tôi luôn hẹn gặp những người bạn học cũ, những thầy cô năm xưa. Chúng tôi nói những câu chuyện không đầu không cuối trải dài từ quá khứ tới hiện tại. Chúng tôi cùng nhau sống lại những tháng năm thanh xuân rực rỡ. Từng chút một, chúng tôi ghép lại những mảnh ký ức tuyệt vời đã có nơi đất Thủ đô.

Hà Nội không chỉ là một thành phố nơi tuổi trẻ tôi đã từng đi qua và ghi dấu mà còn là một nơi chốn bình yên cho tâm hồn tôi lui tới giữa những chênh vênh cuộc đời. Hà Nội, hơn cả một miền ký ức, mỗi lần ghé thăm, tôi đều cảm thấy như mình đang trở về nhà, trở về với những kỷ niệm, những giấc mơ và tình cảm thiêng liêng nhất. 

Quỳnh Chi

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Khi xảy ra tranh chấp đất đai và có tình huống bất khả kháng phải uỷ quyền cho người khác giải quyết tranh chấp thì cần phải làm gì? Việc uỷ quyền, chứng thực chữ ký cần phải thực hiện tại cơ quan nào?

Hôm nay 13/11, thời tiết ở Hà Nội tiếp tục có nắng hanh, trời ít mây khiến không khí khá khô ráo; nhiệt độ tăng nhanh từ 23 độ lên 30 độ vào cuối giờ sáng.

Thông qua Nghị quyết về dự toán ngân sách nhà nước; Lan toả ngôn ngữ Nga trong học sinh, sinh viên Việt Nam; Trao sinh kế, trao cơ hội thay đổi cuộc đời;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.

Luật Quản lý Thuế hiện hành đã tạo khung pháp lý cơ bản, thống nhất chính sách quản lý thu thuế, đồng bộ với các luật thuế và thông lệ quốc tế. Tuy nhiên, Luật cũng đã bộc lộ những hạn chế, bất cập, trong đó phải kể đến: quy định về chính sách quản lý thuế chưa thay đổi kịp với sự thay đổi của chính sách nói chung; quy định về việc xây dựng, ứng dụng CNTT vào công tác quản lý thuế đã được ban hành nhưng chưa theo kịp với thực tiễn phát triển của giao dịch thương mại toàn cầu.

Tổng Bí thư dự ngày hội Đại đoàn kết phường Quán Thánh; Chủ tịch nước Lương Cường thăm Đại học Chile; NATO kêu gọi phương Tây tăng viện trợ quân sự cho Ukraine... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Hồ sơ liên bang cho thấy ông Musk đã đóng góp ít nhất 119 triệu đô la cho một nhóm ủng hộ ông Trump và không ngừng ca ngợi cựu Tổng thống vào giai đoạn cuối quan trọng của chiến dịch tranh cử. Hoạt động chính trị của tỷ phú Musk phản ánh một chiến lược rộng hơn nhằm bảo vệ các công ty của ông khỏi quy định bất lợi và tăng cường sự hỗ trợ của chính phủ.