Những cuộc hẹn cứ dời hết ngày này qua ngày khác, tháng nọ qua năm kia. Bởi lẽ cuộc sống của mỗi người cũng còn quá nhiều lo toan, vất vả. Nhưng có sao đâu, trái tim của những người bạn vẫn gần bên nhau.
Tốt nghiệp cấp 3, mỗi đứa một phương xây dựng tương lai. Khi ấy, điện thoại, internet còn chưa phổ biến như bây giờ, nên ba đứa mất liên lạc với nhau. Mãi sau này, mới kết nối được với nhau thì cả ba đã không còn là những nữ sinh mơ mộng ngày nào. Nga giờ là mẹ đơn thân của một cô con gái xinh xắn với một cửa hàng tạp hóa nhỏ đủ sống qua ngày. Hân sau vài năm làm công nhân ở thành phố, mệt nhoài với tăng ca mà cũng chẳng dư dả bao nhiêu lại phải sống xa con nên quyết định về quê làm rẫy. Tôi, lấy chồng rồi lập nghiệp tận miền Tây sông nước, cuộc sống không quá vất vả nhưng cũng chỉ vừa vặn cho những sinh hoạt thường ngày. Bởi vậy mà bao cuộc hẹn đều chẳng thành, với cả trăm ngàn lý do, lý do nào cũng chính đáng. Ngay dịp lễ Tết thì Nga tranh thủ bán hàng, ngày làm việc thì tôi không nghỉ được, dịp hè thì đang vào mùa sầu riêng nên Hân rất bận. Nhưng tôi chẳng lấy làm buồn vì những cuộc hẹn bị lỡ, vì tôi biết bạn bè đang sống ổn, có việc để bận rộn và hy vọng. Nhưng nghĩ lại cuộc sống đúng là đẩy người ta đi quá xa với những ước mơ của mình.
Ngày học cấp 3, Nga vẫn khát khao sau này trở thành một kỹ sư nông nghiệp. Nga bảo mỗi khi được thả hồn mình vào cây cối, hoa lá, bạn thấy cuộc sống mình thật bình yên. Hân nói, sẽ làm nhân viên ngân hàng, mặc những bộ đồng phục thẳng thớm, chạy chiếc xe tay ga thật xịn. Riêng tôi mê môn Văn, chỉ ước ao sau này được đứng trên bục giảng. Vậy mà dòng đời đưa đẩy, chẳng đứa nào thực hiện được ước mơ thời còn ngồi ghế nhà trường. Nhưng hiện tại cả ba vẫn hài lòng với cuộc sống của mình. Những câu chuyện thường ngày trao đổi với nhau sau một ngày bận bịu của ba đứa bạn, làm cho cuộc sống như nhẹ nhàng hơn. Hân kể, vườn sầu riêng cả ngàn gốc của mình năm nay chắc trúng lớn, trái sai mà bự lắm. Mỗi sáng ra vườn thơm nức là thấy vui. Ngày xưa cứ nghĩ làm ngân hàng mới giàu, giờ nông dân cũng có nhiều tiền mà còn được sống gần gũi với thiên nhiên, đúng với trào lưu bây giờ. Hân vẫn nghĩ và sống tích cực như thời học sinh. Bởi vậy mà lâu lâu tâm trạng mệt mỏi, buồn bực tôi và Nga lại gọi cho Hân chia sẻ, nó cứ cười phớ lớ bỏ hết, bỏ hết, lên tao nuôi. Biết là bạn nói chơi vậy thôi nhưng lòng chúng tôi cũng bình yên lắm vì biết có người sẵn sàng chờ mình.
Tình bạn của chúng tôi là vậy, chẳng ồn ã gặp nhau mỗi ngày cà phê tán gẫu nhưng vẫn chia sẻ và động viên nhau trong cuộc sống. Năm nào gần Tết, tôi và Hân cũng hỗ trợ tiền vốn cho Nga nhập hàng. Nhiều khi Nga cũng sợ phiền nên từ chối nhưng chúng tôi biết một mình bạn lo cho con cũng không dễ dàng gì. Chẳng thể kề cận tiếp sức thì chúng tôi cố gắng dõi theo và hỗ trợ bạn từ xa. Riêng tôi vẫn đều đặn mùa nào thức nấy nhận quà nào măng cụt, sầu riêng, nào cà phê, tiêu của hai đứa bạn thân. Mở thùng quà ra tôi thấy trong đó là mồ hôi, là công sức và cả tình cảm của các bạn dành cho mình. Ba đứa con tôi đang tuổi ăn, tuổi lớn vẫn hay nói mẹ có hai người bạn thật chất lượng khi chúng được thưởng thức những loại trái cây ưa thích. Riêng tôi, tôi hiểu sự chất lượng ấy chính là sự chân thành của chúng tôi suốt bao nhiêu năm dù không có điều kiện gặp mặt. Như cái cách cứ cuối tháng tôi lại ra chợ tìm mua tôm sông, ngồi cả ngày tỉ mẩn cắt đầu cắt đuôi một mớ rang lên, một mớ để đông gửi lên cho Nga. Hay Hân thích ăn mứt dừa non, Tết nhất hay ngày thường tôi đều tranh thủ tự tay làm tặng bạn. Tôi cũng biết những thứ đồ quê mình gửi cho các bạn quý là ở chỗ mình đã bỏ thời gian ra chăm chút. Tình bạn phải xuất phát từ trái tim đến trái tim nhưng cũng rất cần phải nuôi dưỡng từ những hành động nho nhỏ yêu thương.
Ba chúng tôi bước vào ba ngã rẽ cuộc sống khá xa nhau với những tính toan, lo lắng khác biệt nhưng có hề gì trái tim vẫn đập những nhịp yêu thương dành cho nhau. Chúng tôi sẽ gặp nhau thôi, nhất định là như thế. Một ngày nắng lên vàng rực rỡ, cả ba đứa sẽ nở nụ cười vì đã nỗ lực, mạnh mẽ sống và sống hạnh phúc!
Thu Phương
Bạn bè là gì? Có lẽ mỗi người sẽ có những định nghĩa khác nhau. Với tôi, bạn bè là trong lúc ta cần, họ luôn sẵn lòng có mặt cùng ta. Dẫu chỉ ngồi lại bên nhau trong thinh lặng cũng đủ để vỗ về, an ủi lẫn nhau, để chúng ta biết rằng trên đời này ta không cô độc.
Cuộc sống có dễ dàng hay không, tất thảy đều phụ thuộc vào suy nghĩ của bản thân mình.
Mỗi người chúng ta đều mang trong mình một câu chuyện… Và đôi khi, điều duy nhất ta cần, là một ánh nhìn dịu dàng, một sự lắng nghe đủ kiên nhẫn, hay chỉ đơn giản… là một nụ cười.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
