Hoa của mùa thu

Có một mùa thu không trở lại. Có nhiều mùa thu không trở lại. Có những khoảnh khắc tưởng chừng rơi vào lãng quên, nhưng rồi lại thành chiếc neo của kỷ niệm. Nhất là khi tình cờ, ta chạm phải một tín hiệu gợi nhớ thu. Lúc đó thì cảm xúc hôm nào, hình ảnh hôm nào bỗng bừng sống lại như vừa hôm qua.

Hoa sữa, với thời thiếu nữ của tôi và bạn bè cùng trang lứa, nó chỉ là hình ảnh tưởng tượng ở trong nhạc và thơ. Đó là loài hoa giăng giăng cả miền tưởng tượng, như trong thơ của ai đó:

“Hôm ấy mùa thu anh vẫn nhớ

Hoa sữa thơm ngây ngất quanh hồ”.

Mùi hoa tan trong áo em và mái tóc. Mùi hoa nào thoáng mùi hương êm đềm. Toàn là màu kỷ niệm tinh khôi, thấm đẫm chất lãng mạn, tiếc nuối của tình yêu mong manh như sương khói.

Rồi “Nhớ phố Quang Trung đường Nguyễn Du những đêm hoa sữa thơm nồng”. Hoa sữa bấy giờ, dường như là đặc ân của đất trời dành cho Hà Nội.

Là mùi hương đặc trưng của đêm thu ngây ngất quanh hồ Gươm, tỏa ngan ngát những con phố cổ. Hoa thơm lừng phố.

Hoa sữa thơm từng con phố Hà Nội. Ảnh: Dân Trí.

Là loài hoa của trí tưởng tượng mộng mơ nhất thời thanh xuân. Đẹp như một ước lệ tình đầu. Tuyệt nhiên, thuở ấy, chúng tôi không có bất cứ phương tiện tra cứu hình ảnh nào, nên hoa cứ thế mà bay bổng trong miền yêu.

Mang cảm xúc ấy đến Hà Nội vào một ngày cuối thu năm 1995, tôi chỉ ước rằng được nhìn thấy hoa “bằng xương bằng thịt”. Tôi mơ một vài đóa nở muộn.

Kỷ niệm chuyến tham quan ngắn ngủi thời sinh viên của tôi không nhiều nhưng thật ấn tượng. Đó là được anh Dũng chở bằng xe đạp lóc cóc lòng vòng phố phường. Hà Nội thuở ấy thưa vắng và hiền hòa.

Đó là được chị Hà chở trên chiếc Chaly trong cái lạnh buốt khuya vắng của những con đường tên đã gọi quen, được tận mắt thấy những gánh hàng hoa đẹp như thơ làm mềm con phố.

Hà Nội thuở ấy thưa vắng và hiền hòa. Ảnh minh hoạ.

Đó là đi dạo hồ Gươm một mình và trở lại nơi xuất phát thì không tìm ra phố Hàng Trống đâu. Đó là nhờ bác xe ôm chở đến Lăng Bác, cũng một mình, vì ngày theo lịch đi cùng lớp, tôi với chị Hương lại đi chơi riêng với bạn bè - những người bạn Hà Nội nhiệt tình, mến khách và giọng nói thì dễ thương hơn cả giọng phát thanh viên tôi từng nghe.

Tôi chưa kịp cảm nhận gì nhiều về Hà Nội thì ngày chia tay đã đến. Tôi vẫn chưa được chạm vào cây hoa sữa, chùm hoa sữa nào. Thế có tiếc không?

Thật bất ngờ, lúc đoàn chúng tôi lên xe, anh Dũng xuất hiện. Một bài thơ viết dở trong cuốn sổ tay vì cây bút hết mực, tôi vẫn còn nhớ:

"Đêm dần buông

Ghế đá trầm tư ngồi đó

Sương thầm giăng

Như nhắc một thời đã qua (gởi tặng các bạn sinh viên sư phạm Huế).

Và đặc biệt hơn: Một cành hoa sữa nhỏ. Chao ôi! Cành thu Hà Nội riêng dành cho tôi. Bất ngờ hạnh phúc. Chùm hoa trắng xanh tròn tròn, vô số hoa li ti trên cành lá xanh đậm. Hương đêm còn đọng lại trên cành, phảng phất mùi dịu dàng, thoang thoảng.

Những gánh hàng hoa đẹp như thơ làm mềm con phố. Ảnh minh hoạ.

Tôi đã chạm tay vào niềm mơ ước thanh xuân. Mang về đến Huế sau chặng đường xe gần hai ngày, hoa đã héo nhưng lòng tôi tràn đầy bâng khuâng, lưu luyến.

Tôi mang về tất cả những cảm xúc thơ mộng nhất từ phố phường Hà Nội, từ những người bạn mới gặp lần đầu mà ngỡ rất thân quen.

Hình như màu hoa sữa chính là màu nắng thu, dịu nhẹ, chơi vơi. Mỗi bông hoa bé tí trong chùm hoa tròn như loài cẩm cù, long lanh, say đắm. Mùa thu treo trên cao. Hèn chi Hà Nội cứ mơ màng mỗi khi vào mùa hoa sữa?

Giờ đây, hoa sữa không còn của riêng Hà Nội. Loài hoa nồng nàn của mùa thu được trồng khắp nơi. Quê tôi cũng có. Nhưng nếu trồng dày san sát, hoa sữa non tơ sẽ tỏa mùi rất đậm. Nên mỗi con đường hay góc phố, chỉ cần thì thầm một tín hiệu thu.

Bất chợt một mùi hoa, người thường giật mình thêm một mùa thu đến, thêm một mùa sẽ qua. Bất chợt một loài hoa, nở bừng màu kỷ niệm. Tôi nghe gió mùa thu rất ân cần khẽ luồn qua mái tóc, thơm từng cơn gió xôn xao.

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Lương y Phó Hữu Đức sinh ra trong một gia đình làm nghề đông y ở huyện Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc. Sau quá trình học tập và đúc kết kinh nghiệm, năm 2000, ông xây dựng được một cơ sở khám, chữa bệnh khang trang tại quận Cầu Giấy (TP.Hà Nội). Từ đây, bệnh nhân mọi miền đất nước tìm đến ông thầy thuốc nổi tiếng chữa bệnh gan mật, hiếm muộn, liệt dây thần kinh số VII ngoại biên…

Ngân hàng Thế giới đề xuất lộ trình để Việt Nam trở thành quốc gia thu nhập cao; Bộ Công Thương yêu cầu bình ổn thị trường cuối năm; Hà Nội thí điểm trợ lý ảo hỗ trợ người nộp thuế; Nga và Iraq thảo luận về hợp tác song phương;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Khám sàng lọc khiếm thính là một trong những nội dung trong đề án sàng lọc trước sinh và sơ sinh của thành phố Hà Nội, đã được triển khai từ nhiều năm nay.

Hà Nội khai mạc hội chợ đặc sản vùng miền Việt Nam 2024; Đài Hà Nội lần đầu tiên tổ chức đêm nhạc Hà Nội Rock; Sốt xuất huyết ở trẻ em tiếp tục tăng, nhiều ca biến chứng nặng; Công bố 50 môn thể thao thi đấu chính thức SEA Games 33;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Với sự dũng cảm và mưu trí của đội trưởng Tề, đội cảnh sát phòng chống ma tuý đã tóm gọn băng đảng ma tuý cùng bà trùm Phi Miêu khét tiếng. Mời các bạn đón xem tập 25 của bộ phim "Mê Sa", phát sóng lúc 13h, ngày 22/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Không còn đủ kiên nhẫn với Trần Nam, Tôn Nghệ Hà đã bỏ cuộc, chấp nhận rời khỏi công ty. Tuy nhiên, vào đúng lúc này, Trần Nam lại bất ngờ đổi ý. Mời các bạn đón xem tập 7 của bộ phim "Anh có thật sự yêu em?", phát sóng lúc 20h, ngày 22/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.