Mùa ghé qua

Sáng mùa đông. Dưới lớp sương bàng bạc, hàng cây ven hồ Gươm vươn những cành khẳng khiu trụi lá trên nền trời màu pha lê đục. Có điều, hàng cây này năm nay không chỉ mang vẻ đẹp đặc trưng của bức tranh thủy mặc, mà còn pha trộn vẻ đẹp của nhiều mùa.

Trên cùng một cây xanh ven hồ, người tản bộ có thể ngắm những cành khẳng khiu trụi lá đen như được vẽ bởi mực Tàu. Bên cạnh những cành có lá tươi xanh như thể còn sót lại từ tận mùa hè lại có cành mỗi đợt gió qua là một lớp lá vàng rụng xuống như mùa thu, thậm chí, có những cành cây đang nảy lộc non mơn mởn đón xuân về.

Thời tiết pha trộn khiến cho cây cối cũng phân vân, đành trưng ra vẻ đẹp thiên nhiên đa dạng.  Bất chấp không khí lạnh, mọi hoạt động của con người dưới những tán cây ven hồ vẫn diễn ra như mọi ngày, mọi mùa.

Thời điểm này trong năm thường là khoảng thời gian vắng khách của cánh xích lô . Càng gần cuối năm, thời tiết càng thất thường, du lịch rơi vào mùa thấp điểm, những người đạp xe xích lô ngày thường mải miết chở khách, hôm nay đều tụm lại ven đường ngồi tán gẫu.

Anh Bùi Văn Quang (Xuân Trường, Nam Định) chia sẻ: "Như năm nay, mùa đông đến muộn, không rét như mọi năm. Từ tháng 8 đến tháng 10 là đông khách, nhưng bây giờ lại không có khách".

Quả thật, nhịp sống những ngày đông có đôi phần chậm lại. Những người già có thể ngồi ven hồ cả giờ đồng hồ. Dường như cái bầu không khí se lạnh, sương giăng bảng lảng khiến cho người ta dễ rơi vào trầm tư và hoài niệm.

"Mùa đông năm nay không rét như mọi năm, thế nhưng với những người tuổi già như chúng tôi muốn rét là rét liên tục, chứ xen những hôm nóng thế này thấy người mỏi mệt lắm!", ông Nguyễn Văn Tuấn (phố Cửa Nam) nói.

9-10 giờ sáng, khi màn sương mặt hồ đã tan hết cả, người đi đường thấy rõ hơn màu của lá hoa rực rỡ đang được công nhân công ty cây xanh trồng dặm ven hồ. Cành lá xanh mướt mát, hoa hồng môn đỏ rực, người đi trên phố cứ ngỡ bước lạc vào mùa xuân.

Non trưa, dọc các tuyến phố được phủ một lớp nắng nhạt và trong như trà nơi đáy cốc. Người đi trên phố vì thế cũng được sưởi ấm giữa những ngày đông lạnh. Thoáng chốc, thời tiết thoắt đổi từ đông sang hè, rồi lại sang thu….

Sầm sập tối. Tháng 12 trời tối rất nhanh. Chỉ cần khuất bóng mặt trời, cái rét ngọt lại lan ra, ngấm vào da và tóc những người đi trên phố. Ai cũng muốn mau mau chóng chóng trở về nhà. Nhưng lại có những người chỉ mong trời lạnh, như những bà chủ bếp nướng ngô khoai ven đường. Sẽ chẳng thể trọn vẹn một mùa đông Hà Nội, nếu như thiếu đi ánh lửa bập bừng rực hồng ven đường, tỏa ra từ những bếp than nướng ngô khoai, và cũng chẳng tròn vẹn mùa đông, nếu như thiếu cốc trà nóng bốc hơi bên quán.