Nhịp sống trên phố Cổng Đục

Từ buổi sáng sớm, con phố nhỏ đã bừng tỉnh hòa vào sự nhịp nhàng của phố cổ. Con phố Cổng Đục dài khoảng 110m, là nơi sinh sống của 42 hộ dân với 112 nhân khẩu. Dù phố không có vỉa hè nhưng người dân trên phố cũng chẳng mấy để tâm. Bao năm nay họ vẫn sinh hoạt như thế.

Một hàng thịt, hàng rau bên hiên nhà hoặc hàng rong quẩy ngang phố, hàng quà sáng đủ khiến cho cư dân ở đây “đi chợ” tại nhà. Người bàn và người mua, hầu như đã trở nên quen biết. Nhiều con phố, con ngõ của Hà Nội đều có đặc điểm chung như vậy, đó là sự thuận tiện trong sinh hoạt ở phố cổ.

Quán nước nơi đầu ngõ giống như điểm gặp gỡ chung của người dân trên phố. Chỉ cần một ấm chè hoặc thêm nước vối là đủ để người dân giao lưu với nhau mỗi ngày. Những quán nước chè nho nhỏ nhưng lại giữ phần quan trọng trong sinh hoạt văn hóa của người dân phố cổ. Cốc nước chè nóng hoặc đá, loãng hay đặc dễ dàng là sự kết nối các câu chuyện của những người hàng xóm với nhau, thậm chí cả những người xa lạ.

Cổng Đục có phần thanh vắng hơn so với nhiều con phố khác. Quán trà đá là nơi nhộn nhịp nhất mỗi ngày. Ngoài phố có lẽ không “ồn ào” bằng không gian nhỏ bé này, nơi mà những chú chim, chú gà tre được tung tăng nhảy nhót mặc cho người chủ của nó bận rộn với công việc thường ngày của mình.

Khi những hàng quà sáng thu dọn, phố Cổng Đục sang một trạng thái yên bình. Phố Cổng Đục vẫn yên bình, nằm gọn gàng giữa phố Hàng Mã và phố Hàng Vải và chỉ nhỏ như một con ngõ.

Sự yên bình ở những con phố cổ đều như thế. Nơi các cụ già ngồi tám chuyện, đọc báo vào buổi sáng. Hoặc tiếng bước chân của người hàng phố , của du khách hay những tiếng rao quen thuộc. Thậm chí là cả những phút vắng lặng của phố. Nhịp sống của phố Cổng Đục ngày thường là vậy.