Phố Thuốc Bắc – ký ức sống động giữa lòng Hà Nội

Sinh ra và lớn lên ở phố Thuốc Bắc, chị Ánh Linh là thế hệ thứ tư trong một gia đình gắn bó với nơi này. Từ nghề buôn bán kim khí tổng hợp của cha mẹ, chị tiếp nối công việc như một lẽ tự nhiên, giữ nếp buôn bán xưa giữa những đổi thay của phố cổ. “Phố Thuốc Bắc nhiều người tưởng là bán thuốc bắc, nhưng thực ra từ lâu đã chuyên kinh doanh hàng kim khí. Bố mẹ tôi kể ngày trước chỉ có vài cửa hàng, sau này mới nhiều hơn. Khách đến từ đủ mọi tầng lớp, chúng tôi luôn chiều chuộng khách, thành thói quen, thành văn hoá ở phố này”, chị Linh chia sẻ.

Cũng buôn bán kim khí trên phố, cửa hàng của ông Vũ Xuân Việt chỉ rộng chừng hơn một mét vuông. Dù nhỏ đến mức khó tin, ông vẫn khéo léo bày từng giỏ ốc vít, bu lông, bản lề, móc treo, khoá cửa gọn gàng; thậm chí còn đủ chỗ kê chiếc ghế ngồi ngay trên kệ hàng để tiết kiệm diện tích. Chật chội là vậy nhưng sức hút riêng của phố cổ vẫn níu chân ông gắn bó với nghề. “Tôi bán từ năm 1990, cũng như bao người trong phố. Dù nhỏ nhưng vẫn giới thiệu được sản phẩm tới khách. Nhiều niềm vui lắm”, ông Việt bộc bạch.

Khoảng 10 giờ sáng, phố Thuốc Bắc đã tấp nập người qua lại. Ngay trước cửa hàng, bà Kính 80 tuổi cùng chị chồng 90 tuổi vẫn ung dung tập thể dục, tay vung, chân nhún, chiếm gần như kín lối ra vào.

Ở một ngõ nhỏ hun hút của phố, bà Nguyễn Thị Hạnh ngày nào cũng thong thả xuống đường, dù nhà không ở mặt phố, chẳng kinh doanh buôn bán. Với bà, niềm vui là được sống giữa tình làng nghĩa xóm. “Cuộc sống ở đây vui lắm, mọi người giúp đỡ nhau, cả phố chẳng ai cãi vã bao giờ”, bà Hạnh tâm sự.

Trên phố còn có cửa hàng bút lông Kim Dung, hiếm khi có khách nhưng ông chủ vẫn mở cửa, coi như một góc riêng để đón bạn bè. Họ ngồi quây quần bên ấm trà nóng, trò chuyện rôm rả, vừa ngắm phố phường đổi thay từng ngày. Giữa nhịp sống hối hả, góc trà nhỏ ấy vẫn lặng lẽ giữ hơi thở của Hà Nội xưa.

Dẫu Hà Nội đổi thay không ngừng, phố Thuốc Bắc vẫn mang trong mình sức hút khó cưỡng, không chỉ từ mái nhà cũ kỹ hay những ngõ nhỏ quanh co, mà còn từ những con người gắn bó, yêu thương nơi này như máu thịt. Với họ, phố Thuốc Bắc không chỉ là chốn ở, mà là một phần đời sống, một mảnh ký ức không thể rời xa.