Sống ở ngõ Hàng Chỉ

Mỗi con phố, con ngõ của khu phố cổ thường được đặt tên theo truyền thống nghề đặc trưng của Hà Nội. Ngõ Hàng Chỉ nằm ở đoạn giữa của phố Hàng Hòm. Ngày xưa, con ngõ này là nơi tập trung một số nhà làm nghề se chỉ. Cũng như bao phố hàng của đất Thăng Long, nghề đã trở thành tên gọi của phố.

Hàng Chỉ là một trong những ngõ phố được giữ nguyên tên gọi cho đến ngày nay. Khác với vẻ ồn ào ngoài phố, chỉ cách vài bước chân, ngõ Hàng Chỉ là một nhịp sống khác, yên ả hơn, thảnh thơi hơn.

Những hàng quà sáng, dù bán rong hay tại chỗ đều mang lại sự thuận tiện cho người dân trong ngõ và cả những du khách ghé qua. Người phụ nữ bán bánh đúc ở phía trong con ngõ mỗi sớm đều chăm chỉ với hàng bánh đúc của mình. Hàng ăn, hang tạp hóa, quán nước chè,… mọi thứ đều đủ đầy trong con ngõ trăm mét này. Con ngõ không dài nhưng có tới ba hàng bán nước chè buổi sáng.

Ông Đào Đình Dự là một trong những cư dân sinh ra và lớn lên trên chính con ngõ này. Căn nhà của ông hiện tại đã được xây mới, khang trang hơn. Mỗi ngày, vợ chồng ông đều tận hưởng cuộc sống yên bình.

Sau chén nước trà nóng buổi sáng, công việc của ông Dự là dành thời gian cho thú chơi của mình. Ông thích trồng cây. Bởi thế, ông tận dụng mọi chỗ để sắm sửa cho thú chơi của mình. "Công việc hàng ngày là phải tưới cây. Tôi làm giàn cây cũng được nhiều cấp chính quyền ủng hộ. Khi làm thì tôi được hưởng trước, tiếp theo là bà con đi qua thấy mát, vì cây điều hoà không khí", ông Dự chia sẻ.

Mùa hè Hà Nội nắng gay gắt. Chỉ khoảng 9h, hàng nước chè giữa ngõ dọn hàng. Quán nước xinh nho nhỏ này trở thành một điểm nhấn của con ngõ. Ngõ Hàng Chỉ là một con ngõ khá rộng rãi. Mọi người cùng nhau sinh hoạt, kinh doanh trên ngõ theo thứ tự thời gian. Khi hàng quà sáng thu dọn cũng là lúc hàng cơm bình dân bắt đầu soạn sửa cho buổi bán mới. Chỉ có quán nước của ông Thắng đầu ngõ vẫn là nơi để các cụ ghé qua.

Ông Thắng và quán nước nơi đầu ngõ được coi là trạm giao liên. Ông Thắng cũng rất vui với vai trò của mình. Các cụ già, những người nhàn rỗi, vẫn luôn coi quán nước ông Thắng là nơi dừng chân mỗi ngày, mỗi buổi. Những câu chuyện thường ngày, không đầu không cuối, được góp nhặt lại, tạo nên niềm vui cho những người sống trong ngõ.

Người bán nước, người bán cơm, người già ngồi ngắm phố,… Tất cả cùng dệt nên một bức tranh đời sống giản dị, êm đềm, trong một con ngõ nhỏ. Những câu chuyện ngõ cứ nối tiếp liên tục. Những ngày hè, nhà ông Dự đón thêm các cháu nội, ngoại từ xa về. Căn nhà nhỏ rộn ràng hơn.

Qua trưa, nắng gắt và tiết trời oi bức, con ngõ vắng lặng trở nên trầm tư. Sống trên ngõ Hàng Chỉ là sống trong một nếp gấp yên bình của phố cổ , nơi thời gian không vội, lòng người không lạnh và những câu chuyện không bao giờ cũ. Một con ngõ nhỏ, nhưng đủ rộng để chứa cả một đời người sống tử tế và quan tâm lẫn nhau.