Tháng Tám - tháng của những cơn gió heo may thổi nhẹ trên phiến lá. Bàn tay vô tình chạm nhẹ bàn tay mà nghe hơi ấm lan nóng ran gò má. Cái lạnh se se trong gió heo may thật dễ gieo tình. Con người ta cảm thấy thương yêu nhau hơn, muốn được gần gũi yêu thương nhiều hơn. Tháng Tám trầm lắng trong cơn gió se dịu nhẹ.
Da trời như bị ai đổ mực mà xanh. Nắng ngọt như mật ong vàng xuộm đổ lên cuống lá để rồi một sáng sớm rợp lá vàng bay. Con đường ta qua bao lần vội vã vì phút giây gặp gỡ ngắn ngủi bỗng dài ra theo chiếc lá chao nghiêng. Con đường ta đưa nhau về qua bao nẻo phố. Chiếc lá vàng bỡ ngỡ rụng trên tay. Nhặt lá vàng phai ta nghe mùa thu tới. Yêu thương xin đừng vội đến để vội đi.
Ai đã bảo tháng Tám hiền như nốt trầm xao xuyến trong bản hòa ca mùa hoa sữa. Hương thơm ngạt ngào như nỗi nhớ người thương. Nhớ buổi hẹn hò nhau trên con đường ướp nồng hương hoa sữa. Áo em thơm ngan ngát hương đầu mùa.
Tháng Tám vàng ươm màu nắng. Tháng Tám xôn xao tiếng lá rụng bên thềm.
Tháng Tám còn ngọt ngào trong hương lúa ngát thơm thì con gái. Đợi đến tháng Mười đúng độ cốm tươi xanh. Cốm về thơm bàn tay nhỏ. Cốm về thơm quang gánh vỉa hè. Cốm thơm trong hồn những người con xa quê. Vợi vời tháng Tám. Ta nói, tháng Tám khởi đầu cho những dịu ngọt chắc cũng là hợp lẽ.
Tháng Tám ngọt thơm trong hương ổi cuối vườn. Cha lựa hái những trái vừa kịp chín bói kính cẩn đặt lên bàn thờ gia tiên. Mùi nhang trầm quyện cùng hương ổi phảng phất tạo cảm giác gần gũi thân thương.
Cha vẫn bảo: trái cây chín bói đầu mùa phải để cúng ông bà tổ tiên thì mùa sau mới sai, vị mới ngọt, hương mới thơm. Cây hồng cha trồng bên mé ngõ quả bắt đầu đổi màu trở nên đỏ tươi. Đợi khi trăng Trung thu chín mỏm mòm trên trời tháng Tám thì hồng cũng chín đỏ. Ngọt thanh đạm mà mê mẩn vị giác của con người. Mẹ bắt đầu vun vén chuẩn bị cho các con một đêm Trung thu ý nghĩa.
Tháng Tám thơm gánh hàng của mẹ mỗi buổi tan chợ. Mẹ thường mua cho chúng tôi những trái thị chín vàng thơm phức. Mỗi đứa được một trái thôi. Không nhiều để ăn nhưng thơm suốt mấy ngày sau đó. Mỗi món quà mẹ mua cho từ những chắt chiu rau trái đều quý giá với chúng tôi. Trái thị thơm ngọt. Thèm nhưng chẳng nỡ ăn. Đêm đêm ngủ vẫn thầm mong có cô Tấm bước ra từ quả thị. Lại có đêm nằm mơ mình chui vào quả thị, biến thành cô Tấm xinh xinh chờ hoàng tử của lòng mình.
Tháng Tám dây tơ hồng đan vàng bờ giậu cúc tần. Lũ trẻ hăm hở bứt tơ hồng làm những chiếc vòng cổ, vòng tay hay mũ miện xinh xinh. Trò chơi giả làm cô dâu làm cô bé ngày xưa bối rối.
Cơ mà, sao tháng Tám lại gợi trong lòng ta nhiều cảm xúc xuyến xao đến vậy. Có lẽ ta đang ngồi trên phiến đá già mơ giấc mơ non, giấc mơ ngọt ngào trên từng nhánh heo may.
