Thở cùng thành phố

Những ngày này, Hà Nội thức dậy trong một màu xám nhạt. Không khí mờ đục khiến cả thành phố như chìm trong một gam trầm. Thế nhưng, giữa dòng xe vẫn không ngừng chảy, nhịp sống của người dân vẫn cứ tiếp diễn. Dù bầu trời có mù sương, thời tiết có thay đổi thế nào, người Hà Nội vẫn phải sống, phải làm việc và vận động không ngừng.

Ông Lê Ngọc Vỹ (phường Giảng Võ) năm nay đã 81 tuổi. Những ngày này, ông vẫn thong thả ra công viên từ sớm. Dẫu các phương tiện truyền thông liên tục cảnh báo Hà Nội ô nhiễm không khí , ông vẫn giữ cho mình một sự bình thản và trang bị cẩn thận trước khi ra đường. Với ông, sống ở Hà Nội là phải quen với cả những ngày trời không đẹp.

"Ngày nào tôi cũng ra hồ 3-4 vòng. Thấy nhiều người nói ô nhiễm nhưng tôi thấy bình thường, chắc bởi đã quen rồi. Nếu không đi ra ngoài, tôi cảm giác cơ thể yếu đi nhiều", ông Vỹ nói.

Dường như với người Hà Nội, chẳng điều gì có thể làm nhịp sống bị chậm lại. Những hàng ăn sáng vẫn đông kín, người ta vẫn kiên nhẫn chờ đợi một bát phở, bát bún nóng giữa mùa đông. Không vội vã… chỉ có sự quen thuộc và bình thản của những con người đã quá đỗi gắn bó với thành phố này.

Ông Đinh Văn Tuấn (phường Thanh Xuân) làm nghề lái xe ôm truyền thống bao năm qua vẫn ngồi chờ khách bên lề đường, mắt dán vào màn hình điện thoại. Chiếc khẩu trang được đeo thường trực, đã quen với nắng gió ngoài phố. Có lẽ vì làm nghề này, ông cẩn thận hơn, tự mình bảo vệ sức khỏe để tiếp tục mưu sinh mỗi ngày. Ông Tuấn chia sẻ: "Môi trường ở Hà Nội là vấn đề muôn thuở. Bản thân phải tự trù bị cho mình chứ không tránh được. Tôi cũng phải chuẩn bị khẩu trang và đeo thường xuyên".

Dù đông hay hè, chợ dân sinh vẫn tấp nập như thường lệ. Người mua, kẻ bán rộn ràng giữa lối đi chật hẹp. Nhiều cô bác lớn tuổi vẫn đeo khẩu trang mỗi khi ra chợ, không hẳn vì lo lắng chuyện không khí ô nhiễm, mà đơn giản là Hà Nội đang vào mùa thay đổi thời tiết, dịch cúm xuất hiện nhiều hơn. Và có thế nào thì mọi thứ vẫn diễn ra tự nhiên, theo đúng nhịp của cuộc sống.

Người Hà Nội vẫn luôn lạc quan dù cuộc sống khó khăn. Trên những vỉa hè quen thuộc, các bà, các mẹ vẫn ngồi quây quần trò chuyện rôm rả. Câu chuyện xoay quanh việc nhà, chuyện phố… chẳng mấy ai nhắc đến chuyện ô nhiễm hay chỉ số không khí. Dường như với họ, điều quan trọng nhất vẫn là gặp gỡ, sẻ chia như một thói quen không thể thiếu trong nhịp sống mỗi ngày của Hà Nội.

Thông thường, khi nói đến ô nhiễm không khí, nhiều gia đình sẽ giữ con thật cẩn thận trong nhà để tránh rủi ro sức khỏe. Thế nhưng ở Hà Nội, trẻ nhỏ vẫn tung tăng ra phố mỗi ngày, vẫn được ông bà, bố mẹ đưa đi chơi. Với họ, tuổi thơ của con không thể bị giam trong bốn bức tường… và cuộc sống thì vẫn phải tiếp tục. Quan trọng là phải thích ứng với sứ thay đổi và có kiến thức để bảo vệ chính mình và gia đình mình.

Anh Nguyễn Văn Trung (xã Thanh Trì) cho hay: "Mình yêu Hà Nội, nếu Hà Nội ô nhiễm thì cần có hoạt động để giảm thiểu ô nhiễm, từ đó để hình ảnh Hà Nội trở nên đẹp hơn".

Những ngày này, giữa những bản tin dự báo thời tiết về tình hình ô nhiễm dày đặc, Hà Nội vẫn thở theo cách của riêng mình. Trẻ nhỏ vẫn đi học; người lớn vẫn đi làm; người già vẫn tìm thấy sự bình yên nơi công viên, góc phố bên những người hàng xóm… Nhịp sống không vội vã, cũng chẳng hề chùng xuống. Bởi với người Hà Nội, yêu thành phố này là yêu cả những ngày mù sương và khói bụi, để được sống trọn từng khoảnh khắc và tin vào ngày mai sẽ tốt hơn ngày hôm qua.