Thu miền đất Tổ
Thu Hà Nội như một phép màu hô biến những tâm hồn dù cằn cỗi tới mấy cũng hóa thành thi sĩ trong một khoảnh khắc xuất thần nào đó. Và mùa thu diệu kỳ ấy đã khiến tôi dẫu rời xa rồi nhưng còn nặng lòng vương vấn.
Nơi ở mới, công việc mới, sống cùng những thành viên mới trong gia đình nhà chồng đã khiến tôi chỉ ước lòng mình được nhẹ nhàng như những chiếc lá vàng rơi nghiêng trên con phố Hà Nội thu.
Cảm xúc là thứ khó che giấu. Chưa một lần tôi nói ra miệng chữ buồn hay chán nhưng mẹ chồng và chồng tôi dường như hiểu rõ lòng tôi. Một chiều đầu thu lúc mặt trời dần buông, mẹ rủ vợ chồng tôi ra Bạch Hạc - nơi ngã ba sông Thao, sông Lô, sông Đà. Bà kể về tục đóng thuyền, tục cúng Hà Bá, tục lấy nước thiêng nơi hợp lưu ba dòng sông của người dân vùng này. Ba mẹ con ngồi trong chiếc lán lá cọ, uống chén trà trung du tiền chát hậu ngọt. Câu chuyện trong mưa đi từ Đông sang Tây, từ hạ sang thu rồi bất chợt, sau một nốt trầm, mẹ kể câu chuyện mẹ rất hiểu cảnh làm dâu xứ người. Nhưng trước lạ sau quen, mọi thứ rồi sẽ ổn cả. Tôi chìm đắm vào từng lời của mẹ. Tôi hít vào lồng ngực căng tràn mùi của sông nước, đất đai, cây cỏ. Tình yêu mùa thu đất Tổ trong tôi như một mầm non rẽ đất, đội vỏ hạt nhú lên kể từ thời khắc đó.
Mỗi sớm thu, mở cửa nhà là tôi gặp các bà, các mẹ dắt xe đạp chở đầy nong rau xanh mướt mắt đi bán rong. Người thì dăm bảy mớ rau cải, người mươi quả mướp, người chỉ vài ba thứ quả vườn nhà. Đường đi làm qua Đại Lộ Hùng Vương nồng nàn hoa sữa.
Bữa sáng với bánh sắn, bánh tai hay phở cuốn - đặc sản Phú Thọ - dần quen thuộc với tôi hơn là bánh mì, bánh bao. Những dòng người đi thong thả trên đường thông thoáng không chút vội vàng. Mỗi lần dừng chờ tàu qua, người lạ người quen đứng cạnh nhau lại chào hỏi như thân quen từ lâu lắm. Công viên Văn Lang mỗi chiều tấp nập những cánh diều no gió chấp chới bay ngang ánh hoàng hôn. Tôi và chồng vẫn giữ thói quen đi dạo quanh hồ, thi thoảng thưởng thức món bún cọ tiến vua có sợi bún tinh chế từ thịt quả cọ thơm, bùi, béo ngậy. Cọ trong trang sách thuở ấu thơ chỉ là cọ xòe ô che nắng, giờ đây là đặc sản vùng đất trung du Phú Thọ, dân dã mà dễ gây nhớ gây thương, là thứ cây mà tôi có thể bắt gặp ở bất cứ huyện thị nào trên mảnh đất trung du này.
Chiều thu hôm nay, hai vợ chồng tôi đi chợ chuẩn bị đồ nấu cơm chiều. Từ ngày về tỉnh, cuộc sống chậm rãi hơn, hai vợ chồng có nhiều thời gian bên nhau hơn. Quen dần nhịp sống mới, yêu dần mùa thu đất Tổ, tôi không còn ủ dột như trời hạ sắp kéo cơn dông. Đang nhẹ bước, bỗng chồng tôi dừng lại trước một chiếc xe đạp trang trí đầy hoa dựng bên vỉa hè của một tiệm ảnh, cạnh đó là một bàn trà với những tấm lá sen gói cốm xào, cốm luộc. Rất nhiều người xếp hàng chờ chụp ảnh. Tôi mất 3 giây tư lự nhìn tấm biển chủ tiệm treo ở ghi đông xe: Mùa thu Hà Nội. Chồng tôi bảo, có nhớ mùa thu Hà Nội không, xuống làm pô ảnh? Tôi mỉm cười lắc đầu: Đang ở Phú Thọ mà, đi chụp ảnh mùa thu Phú Thọ thì đi!.
Bữa cơm tối, ba mẹ con tôi trải chiếu trên sân thượng, ăn thịt chua, rau sắn. Gió thu mát lành, se lạnh chẳng cần tới quạt điện. Những câu chuyện của mẹ chồng tôi lại tiếp tục không hồi kết. Tiếng còi xe của thành phố Việt Trì càng về muộn càng bị tiếng dế, tiếng trẻ con chơi trốn tìm ở mỗi ngõ ngách át đi.
Nhà thơ Hữu Thỉnh, trong bài Sang thu, có câu: "Sấm cũng bớt bất ngờ/ Trên hàng cây đứng tuổi" ngụ ý nói về sự chiêm nghiệm và trưởng thành của mỗi con người khi tới một giai đoạn nào đó của cuộc đời. Và mùa thu trên miền đất Tổ của tôi năm nay cũng là bước ngoặt đánh dấu sự trưởng thành trong tâm hồn của chính tôi. Mở lòng ra để đón nhận những điều mới mẻ, ta sẽ luôn tận hưởng được niềm vui mà trước nay chưa từng có.
Thị trường bất động sản đang chững lại, thế nên việc làm ăn của Tú gặp vô vàn khó khăn; trong khi, công việc của Mai lại vô cùng thuận lợi. Bà Thảo thấy cháu mình lép vế với vợ, lại còn công việc không ổn định như vậy nên khuyên Tú chuyển nghề xem sao.
Nhờ việc triển khai tốt đề án Phòng ngừa và ứng phó với bạo lực trên cơ sở giới, nên sự bình đẳng giữa nam và nữ ngày càng được thể hiện rõ ở tất cả các lĩnh vực. Bên cạnh đó, với những nỗ lực triển khai các mục tiêu, chương trình của đề án, đến nay đời sống của của phụ nữ và trẻ em gái ở những dân tộc thiểu số đã có nhiều thay đổi.
“Giá mà chúng ta sớm có một đứa con, giữ lại cho nhau một kỷ vật thiêng liêng của tình yêu, thì dù anh có xa cách bao lâu, có ở phương trời nào, em cũng vui lòng. Khổ tâm nhất là những tối thứ Bảy ở Thủ đô. Từng đôi bạn học rủ nhau đi chơi. Còn em thì thui thủi một mình trong căn phòng trống vắng, tủi thân đến khóc thầm. Thôi thì anh hãy làm tốt mọi nhiệm vụ trên chiến trường. Chỉ mong sao anh đừng ngã xuống nơi tiền phương. Nếu anh hy sinh, em không biết sẽ phải sống như thế nào. Em sẽ chung thủy chờ anh cho đến ngày toàn thắng...”
Phấn đấu hoàn thành đường song hành Vành đai 4 trong 2025; Gần 120 tỷ đồng sửa chữa cầu Thanh Trì; Doanh nghiệp cần hỗ trợ khi chuyển đổi phương tiện xanh;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Bà Hoa cả tin vào lời hứa lãi suất cao của con dâu cũ Vy mà mang toàn bộ vàng tiết kiệm đầu tư dù không có chứng cứ bảo đảm. Sau nhiều tháng không nhận được lãi, bà phát hiện mình bị lừa khi Vy phủ nhận mọi việc và Dương - đồng bọn của Vy bị cảnh sát bắt.
Tiến tới Đại hội Đảng bộ Thành phố nhiệm kỳ 2025-2027; Giữ môi trường văn minh, sạch. đẹp; Bệnh viện đa khoa Đức Giang trao tặng 220 phần quà;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
0