Mùa thu thường gắn với nỗi buồn và cảm giác chia ly, nhưng với tuổi học trò, đây lại là mùa vui: mùa tựu trường.
Có lẽ mùa thu là mùa quyến rũ nhất trong năm. Sắc trời trong xanh cho những đám mây trắng tha hồ phiêu lưu vô định. Lá đã dần ngả sang màu vàng úa nơi hàng cây ven đường để xạc xào rơi rụng… Mùa thu thường gắn với nỗi buồn và cảm giác chia ly, nhưng với tuổi học trò, đây lại là mùa vui: mùa tựu trường.
Bao nhiêu mùa lá bay đi qua tuổi học trò, là bấy nhiêu kỷ niệm dồn nén thành ký ức. Ngày đầu tiên đi học, chân ngượng ngập, tay níu tà áo mẹ, lòng hoang mang, lo lắng, ngỡ ngàng… Ngày bước vào sân trường cấp hai, bỗng nhiên thấy mình lớn không ngờ. Bạn bè mới, thầy cô lạ, ngôi trường ngói đỏ được xây khang trang hơn trường làng mái lá.
Nhưng mùa tựu trường đọng lại trong tôi nhiều nỗi nhớ nhất là mùa thu tuổi 15, khi tôi bước chân đến ngôi trường cấp ba của huyện. Hành trang cho ngày khai trường của cô nữ sinh ngày ấy là chiếc cặp sách đã sờn, mà sao lòng vui như giấy mới. Vở là những tập giấy kẻ ngang được ba tôi đóng và bao bọc cẩn thận, nhãn vở tự thiết kế. Cây bút Hồng Hà bơm đầy mực tím… Lại thêm một chiếc xe đạp cà tàng. Trong bộ áo dài mới tinh, tôi thấy mình bỗng thành thiếu nữ…
Mùa thu ở miền Trung đầy nắng, không có phút giao mùa, không có sương chùng chình qua ngõ nhưng tôi vẫn thấy trời như trong và vời vợi hơn, thấy nắng sớm ngọt ngào hơn. Trong lòng dâng lên nhiều cảm xúc không rõ rệt, khó tả… Tiếng trống trường ngân vang, báo hiệu năm học mới bắt đầu… Tôi nghe tiếng reo vui trên lá, trên từng trang vở mới tinh. Tôi nhớ nhất câu ngạn ngữ Hy Lạp mà thầy nhắn nhủ: Học vấn có những chùm rễ đắng cay nhưng hoa quả lại ngọt ngào. Nhiều thế hệ học trò vẫn tự nhủ mình phải luôn cố gắng học tập để chinh phục những chùm rễ đắng cay, để tuổi học trò thực sự là những năm tháng đẹp nhất đời người.
Tôi vẫn còn duyên với những mùa khai giảng, vẫn vui buồn cùng tuổi học trò hồn nhiên, mơ mộng. Bao nhiêu mùa thu đã qua theo nỗi xôn xao của các em trước thềm năm học mới. Nhưng mùa tựu trường năm ấy vẫn đọng mãi trong tôi như một dấu ấn khó phai mờ. Một vùng sáng đẹp của ký ức vẫn lung linh mỗi độ gió heo may đã về…
Diệu Hiền
Khẽ khàng nhìn mớ quả vàng óng trên chiếc mâm nhựa, lòng cô sực nhở đến câu đồng dao mà lũ trẻ trong xóm đứa nào cũng thuộc và hay hát nghêu ngao: Ăn chay mà không niệm Phật / Hễ thấy chay chín lật đật ra vườn.
Giữa những dấu hiệu giao mùa, sen – loài hoa tưởng đã qua mùa – vẫn lặng lẽ bung nở.
Tháng Tám mùa thu không chỉ mang đến những cơn mưa rào vội vã, mà còn là mùa thị chín, dịu dàng xoa dịu những ồn ào của cuộc sống.
Mùa thu luôn đến thật khẽ, nhẹ như một cái chạm mỏng manh của gió, như một lời thì thầm của thời gian mà nếu ta vội vã sẽ chẳng kịp nhận ra.
Từ khoá
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
