Mùa đông không chỉ là mùa của nỗi buồn, mà còn là mùa của lắng đọng - để tâm hồn được nghỉ ngơi, được thanh lọc và sẵn sàng cho một khởi đầu mới.
Chiều nay, mùa đông ghé qua thành phố bằng những cơn gió lạnh lặng lẽ. Không ồn ào, không báo trước, chỉ là một buổi chiều bỗng dưng se sắt hơn thường ngày. Mưa phùn mỏng như tơ giăng ngang phố, sương mờ bảng lảng trên những mái nhà quen thuộc. Và trong khoảnh khắc ấy, ta chợt nhận ra: mùa đông không chỉ làm lạnh đất trời, mà còn khẽ chạm vào những miền rất sâu trong lòng người.
Tôi nhớ một buổi chiều mùa đông năm ấy. Căn phòng nhỏ ở tầng cao, cửa sổ mở hé, gió lùa vào mang theo mùi ẩm của đất và hơi lạnh rất khẽ. Ngoài kia, hoàng hôn dường như đến sớm. Tôi ngồi một mình, cuộn tròn trong chiếc chăn cũ, lặng lẽ nhìn những giọt mưa rơi đều trên khung kính. Không có nỗi buồn cụ thể nào cả, chỉ là một cảm giác trống trải mơ hồ - như thể lòng mình vừa bị ai đó khẽ đặt xuống một khoảng lặng rất dài.
Mùa đông là thế. Nó mang theo một nỗi buồn rất riêng. Không sắc nhọn, không dữ dội, mà sâu và êm, như tấm chăn ấm phủ lên tâm hồn. Không phải là khổ đau hay tiếc nuối, chỉ là những hoài niệm cũ bỗng trở mình thức dậy khi mọi thứ xung quanh lắng xuống. Có lẽ chính sự tĩnh lặng của mùa đông đã khiến con người ta dễ nghe thấy tiếng lòng mình hơn.
Những ngày đông, bầu trời thường u ám từ rất sớm. Những chiếc lá cuối cùng của mùa thu còn vương chút luyến tiếc, chao nghiêng rồi rơi vội xuống mặt đất. Phố xá thưa người hơn, bước chân cũng chậm lại. Và trong lòng mỗi người, dường như đều xuất hiện một khoảng trống mênh mang, khó gọi thành tên.
Cái lạnh của mùa đông không chỉ chạm vào làn da, mà còn len vào tâm trí. Nó khiến vạn vật trở nên xa vắng, khiến con người ít nói hơn, ít cười hơn. Thời gian như chậm lại đủ để ta soi mình trong tĩnh lặng; đủ để nhớ về những điều đã qua: một người thân yêu đã đi xa, một mối quan hệ từng rất gần nay chỉ còn trong ký ức, hay đơn giản là một phiên bản cũ của chính mình - đã từng hồn nhiên, đã từng tin yêu nhiều hơn.
Những buổi sáng mùa đông cũng mang một vẻ buồn rất khác: không có nắng vàng rực rỡ, không có cái se lạnh trong veo của mùa thu; chỉ còn mưa nhỏ, gió lạnh, mùi ẩm của đất và hơi sương phảng phất. Tất cả khiến lòng người dễ chao nghiêng, bâng khuâng khó tả.
Nhưng mùa đông không chỉ có nỗi buồn. Trong những căn nhà ấm, làn khói bếp vẫn tỏa nhẹ, tiếng cười gia đình vẫn vang lên. Đó là những khoảnh khắc giúp ta tạm quên đi những nỗi niềm riêng. Chỉ đến khi đêm xuống, khi ngồi một mình bên khung cửa sổ, nhìn ra khoảng trời xa thẳm, những suy nghĩ lại khẽ ùa về. Ta chợt thấy mình nhỏ bé giữa mênh mông trời đất. Và nỗi buồn mùa đông, lúc này, chỉ còn là một cảm giác man mác - nhẹ như hơi sương mà thấm rất sâu.
Có những khoảnh khắc của mùa đông, tôi chẳng cần làm gì cả. Chỉ cần ngồi yên, lắng nghe thời gian trôi, thả hồn theo những suy nghĩ cũ. Mùa đông, với tất cả cái lạnh và sự tĩnh mịch của nó, dường như là mùa của chiêm nghiệm. Nó dạy ta cách đối diện với chính mình, cách chấp nhận những khoảng lặng như một phần tất yếu của cuộc đời.
Và rồi, khi mùa đông qua đi, nỗi buồn ấy cũng sẽ dịu lại, nhường chỗ cho sắc xuân đang đến gần.
Lê Ngọc Sơn
Ngoài kia, những cơn gió mang theo chút se lạnh của những ngày cuối thu đầu đông đang khẽ lùa qua từng góc phố. Một mùa mới như đang chạm khẽ vào lòng người. Và trong khoảnh khắc ấy, có người ngồi bên cửa sổ, nhâm nhi một tách trà sen nóng và lắng nghe câu chuyện dịu dàng của mùa, của ký ức, và của chính mình…
Tháng Mười Hai khẽ gõ cửa phố phường, gió lạnh lướt qua hàng cây trút lá, quán cà phê cũ mờ sương. Không ồn ào, không vội vã, tháng cuối năm đến lặng lẽ, khiến người ta chùng bước nghĩ về một năm sắp qua.
Giữa cái lạnh se sắt của Hà Nội, những món ăn nóng hổi dường như trở thành hơi ấm quen thuộc, gắn bó trong đời sống của người dân Thủ đô.
Có những buổi sáng mùa đông tưởng như rất bình thường, vậy mà chỉ một khoảnh khắc nhỏ thôi cũng đủ khiến ta lặng đi, rồi bất giác thấy lòng mình ấm áp hơn rất nhiều.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
