Tháng Mười Hai khẽ gõ cửa phố phường, gió lạnh lướt qua hàng cây trút lá, quán cà phê cũ mờ sương. Không ồn ào, không vội vã, tháng cuối năm đến lặng lẽ, khiến người ta chùng bước nghĩ về một năm sắp qua.
Tháng cuối năm luôn có một thứ hương vị rất riêng. Lạnh thì vẫn lạnh, nhưng cái lạnh này lại có thêm hơi ấm. Ấm vì lòng người chợt biết dịu lại, mềm đi, biết thương mình hơn sau những tháng ngày bươn bả. Tôi quàng vội chiếc khăn choàng, kéo cao cổ áo, nhưng lại chẳng nỡ đi nhanh… như thể chỉ muốn níu thêm cái lạnh dịu dàng, để nghe rõ hơn hơi thở của mùa đông đang bước thật khẽ.
Nắng của tháng Mười Hai không gắt, chỉ đủ rắc một lớp mật vàng lên mái ngói cũ, lên những con phố ta đi ngang mỗi ngày, và lên cả những miền ký ức tưởng đã ngủ yên. Trong khoảnh khắc ấy, người ta dễ dàng đối thoại với chính mình: về những điều đã làm được, về những dự định còn dở dang, và cả những nỗi niềm muốn buông nhưng vẫn chôn sâu trong một góc nhỏ của trái tim.
Tháng Mười Hai cũng là cái cớ để người ta tìm lại nhau. Bạn bè lâu ngày chẳng gặp bỗng í ới gọi nhau bằng một cuộc hẹn muộn. Chỉ một ly cà phê nóng, vài câu chuyện xưa cũ, tràng cười giòn tan về những vụng về thuở bé dại… thế là đủ để trái tim ấm lên. Trong làn khói mỏng tan vào không khí, ta chợt hiểu: hóa ra sự ấm áp không đến từ chiếc áo dày, mà đến từ một cái nắm tay, một cái ôm thật chặt, hay đơn giản là sự có mặt của nhau.
Những ký ức tuổi thơ cũng bất chợt ùa về theo từng tờ lịch sắp chạm vào trang cuối. Ngày ấy, niềm vui chỉ nhỏ bằng chiếc bánh mẹ mang về, bằng bộ áo mới chờ Tết, bằng ánh mắt háo hức của đứa em trai khi đèn trang trí vừa bật sáng đầu phố. Cái lạnh chẳng làm ta run, mà lại khiến ta muốn cuộn tròn trong chăn, nghe bà kể chuyện cổ tích, và đếm từng ngày mong lì xì. Cả thế giới thu nhỏ trong chiếc TV cũ, vô tư và trong trẻo… chẳng ai biết đến những xáo động và lo toan của cuộc sống sau này.
Tháng cuối năm… ta tự cho phép mình tạm nghỉ ngơi sau một hành trình dài. Ta dễ dàng tha thứ cho những mục tiêu còn dang dở, rộng lòng hơn với những lầm lỡ, và dịu dàng hơn với chính mình. Bởi khi nhìn lại, ta mới thấy thời gian trôi nhanh như gió lạnh lướt qua vai, và cơ hội để yêu thương nhau… thật sự không nhiều.
Giữa nhịp sống cuối năm hối hả, tháng Mười Hai vẫn hào phóng dành tặng ta vài khoảng lặng. Khoảng lặng để ngắm phố phường lên đèn, để lắng nghe tiếng xe chậm lại như cũng mỏi mệt, để cảm nhận hơi lạnh chạm nhẹ lên da… rồi mỉm cười vì mình đã đi qua một năm không hề dễ dàng, nhưng vẫn đủ bình tâm để tiếp tục.
Tháng Mười Hai giống như một người bạn cũ, đến để khép lại những trang nhật ký đã nhàu, và mở ra một tờ giấy mới tinh khôi. Những nụ cười, những giọt nước mắt, những lời hứa ngủ quên trong quá khứ… xin được gói ghém lại, đặt xuống thật nhẹ, để ta thì thầm với chính mình: “Không sao cả, năm cũ sắp qua rồi… năm mới đang tới.”
Linh Châu
Tháng 12 về, mang theo những cơn gió lành lạnh lách qua những khe cửa, qua từng góc phố, đánh thức trong ta bao miền ký ức tưởng như đã ngủ yên từ rất lâu. Có những buổi sáng, khi ai đó khoác vội chiếc áo, bước ra đường trong hơi sương mỏng, bỗng một hồi ức cũ khẽ gõ cửa… để nhắc rằng mùa đông Hà Nội không chỉ có rét mướt, mà còn có rất nhiều thương yêu.
Mỗi lần tháng 12 ghé về, người ta lại có cảm giác thời gian chậm đi - nhưng cũng chính lúc ấy, ta mới thấy mình chưa kịp với nhiều điều.
Tháng 12 bên khung cửa sổ… là khoảng lặng để ta nhìn lại mình, để hiểu rằng dù có những nỗi buồn riêng, ta vẫn đủ mạnh mẽ để bước tiếp. Và ngày mai rồi sẽ tươi sáng hơn.
Từ khoá
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
