Dọc các con phố, người ta bán đầy những món đồ chơi Trung thu rực rỡ sắc màu nhưng đa phần là đồ chơi kiểu Trung Quốc. Có điện, có nhạc, có ánh sáng rực rỡ, loa lóa tựa như một kẻ nhà giàu mới nổi, khắp nơi dát vàng, đi đâu cũng phải ồn ào náo nhiệt.
Càng lớn thêm, đi xa nhà, tôi lại càng tha thiết nhớ những mùa trăng thu ở quê xưa. Nhớ những chiếc đèn ông sao, đèn kéo quân thô sơ được ba làm cho hoặc ba chặt tre, ngồi vót ra thành hình dạng cho anh em chúng tôi tự làm tự chơi. Cái đèn ông sao trong tuổi thơ chỉ được làm bằng giấy kiếng xanh đỏ, thắp bằng cây nến nhỏ thôi mà ánh sáng ấy lung linh, đầy nhớ nhung và mê hoặc.
Trung thu ngày ấy không rộn ràng, náo nhiệt, rước đèn phá cỗ, nhạc vang lên tưng bừng như bây giờ. Trung thu của chúng tôi ngày ấy có những trò chơi mà tụi con nít trong xóm chúng tôi tự chế. Làm những chiếc đèn lồng bằng vỏ lon sữa, vỏ lon bia, đục chi chít những lỗ nhỏ trên vỏ, cột lên dây rồi treo thêm một cái cán dài bằng một cái que củi nhỏ hoặc bẻ từ hàng rào, thắp sáng vào trong bằng một ngọn nến nhỏ.
Nào là làm những chiếc vương miện công chúa bằng giấy màu, giấy bìa vở, giấy bạc được lấy từ vỏ bao thuốc lá. Dưới trăng rằm, chiếc vương miện kia như cũng được lung linh phát sáng. Đám con gái tụ tập lại với nhau, mỗi người đội một ít lâu, thay nhau làm công chúa, những người còn lại làm nô tì, chơi đùa đến vui vẻ. Rồi cùng nắm tay nhau hát những bài ca thân thuộc: Ông giẳng ông giăng, xuống chơi với tôi, có bầu có bạn…
Cánh đồng lúa gần nhà và khoảng sân rộng rãi trước nhà tôi những hôm rằm, ánh trăng thả xuống những dải lung linh dát bạc. Mẹ sửa soạn mâm ngũ quả từ sớm, thắp hương trông trăng. Hương chuối chín quyện hòa cùng với xôi gấc, mùi bưởi chín và chè đậu mới thơm thoang thoảng trong gió.
Trước cả đêm rằm, lũ trẻ chúng tôi tụm năm tụm ba lại chơi rước đèn, đốt pháo bông bằng que pháo cầm tay bán trong những tiệm tạp hóa gần trường học. Que pháo chỉ vừa mới đốt lên thôi, đôi lúc còn chưa kịp nhìn lúc nó lóe sáng đã vội vụt tắt, thế mà lòng vẫn nôn nao vui sướng. Những chiếc đầu sư tử đủ màu lắc lư theo lũ trẻ chúng tôi, đứa thì đeo mặt nạ ba mẹ mua cho, hoặc có những đứa tự làm lấy, nào là mặt nạ hoàng tử, công chúa, Tôn Ngộ Không, có cả mặt nạ chú Tễu, chú Cuội…
Đêm chính rằm, hòa chung với niềm vui rước đèn của đám trẻ con, chúng tôi còn có đội trống của làng nữa, người ta hóa hình cho những chiếc trống giản dị thường ngày thành trống ếch, trống cơm. Rồi cùng nhau cất lên những khúc nhạc trung thu rộn ràng: Thùng thình thùng thình, trống rộn ràng ngoài đình…
Sau này lớn lên, đi khắp các phố lớn ngõ nhỏ, những mùa trăng thu cũng hiện đại hơn, náo nhiệt và sặc sỡ hơn, thế mà tôi vẫn không thể nào quên những mùa trăng xưa giản dị ấy. Những mùa trăng của thời thơ ấu, trăng của sự gắn kết, đoàn viên.
Nhiều lúc chìm trong những dòng sông trăng mỏi mệt, tôi ngước lên bầu trời kia và chợt nhớ về trăng xưa, trăng của sự hào phóng, gần gũi và êm ái. Chợt thấy tâm hồn mình như được xoa dịu, được che chở bởi cảm giác bình yên. Như lại được nghe văng vẳng từ đâu xa xăm vọng lại: Ông giẳng ông giăng, xuống chơi với tôi, có bầu có bạn…
