Trời khuya, sao đêm đang nhấp nháy trên tầng không cao tít, vậy mà thoáng chốc đã bị mây đen kéo đến giăng phủ. Có người vừa lên giường kéo chăn nằm thiêm thiếp, bỗng bị đánh thức bởi tiếng gió lùa rin rít qua khe cửa. Âm thanh những chiếc lá khô chạy lạo xạo trên mảnh sân xi măng trước nhà, tiếng rì rào của hàng cây vặn mình trước ngõ khuấy động không gian vắng lặng. Trong đêm mưa ấy, cô nhớ tới mẹ của mình.
Tôi bật dậy khỏi giường đi đóng chặt từng khung cửa lớn nhỏ, tất tả vòng ra sau hè loay hoay che chắn cho cái chuồng gà. Con mái mơ ấp ủ đàn con dưới đôi cánh dày, nhác thấy bóng tôi liền xù lông kêu như cầu cứu. Tôi căng tấm bạt nhựa phủ quanh chuồng, chèn thêm mấy viên đá cho gió khỏi thổi bay. Đâu đấy xong xuôi, con mái mơ thôi không kêu nữa mà nằm im ngoan ngoãn, chỉ có mấy chú gà con cất tiếng chiêm chiếp khe khẽ như chưa hết sợ hãi.
Tôi bước vội vào nhà, vừa kéo khóa chốt cửa, mưa đã ào ào trút xuống. Quấn quanh mình tấm chăn dày, tôi ngồi bó gối trên giường nghe tiếng mưa gõ nhịp trên mái tôn. Chiếc đèn chụp trên bàn làm việc tỏa ánh vàng ấm áp, hắt bóng những đồ vật đổ xuống thành muôn hình thù lạ lẫm. Giữa âm thanh ồn ã, tôi thẫn thờ nghĩ đến những người đang mưu sinh ngoài hè phố, mong sao họ có chỗ trú mưa, và những ai đang trên đường trở về sau một ngày làm việc mệt nhoài, sẽ kịp đến trước cổng nhà mà không cần nấp vội dưới mái hiên nào.
Tiếng mưa trong không gian vắng gọi đến những kỷ niệm mơ hồ. Dòng hồi ức xa xăm men theo luồng hơi ẩm dịu tìm về cõi lòng tôi. Thương quá đêm mưa quê nhà , tôi nằm trên chiếc giường chật chội rúc sâu vào tấm chăn sờn mỏng, hai tay quàng ôm lưng mẹ tìm chút hơi ấm. Mái nhà dột, nước mưa theo đó chảy xuống đọng thành vũng lớn, tiếng tanh tách trầm buồn của giọt nước rơi gõ nhịp cho giấc mơ tôi hoang hoải. Ôm tôi vào lòng, mẹ trằn trọc với bao nỗi suy tư. Cuộc đời ngoài kia nhiều khốn khó, mẹ dang tay che chở tôi, như con mái mơ dang cánh che chở đàn con dưới trời dông gió.
Tôi cứ thế vô tư lớn lên trong tình yêu bao la của mẹ, đến một ngày lưu luyến rời xa mái nhà rêu phong, một thân một mình lên thành phố học hành, tìm việc làm và kiên trì bám trụ lại cho đến tận hôm nay. Không biết giờ này ở chốn quê hương xa thẳm, mẹ đang say ngủ hay vẫn còn thao thức. Gần một năm trời tôi chưa trở về thăm, chắc tóc mẹ bạc thêm nhiều sợi, và trên khóe mắt những nếp nhăn ngày một nhiều hơn...
Mưa vẫn rả rích không ngừng, tôi đứng dậy vươn tay mở chốt cửa sổ, hơi nước theo gió ùa vào gian phòng hẹp, mang đến luồng không khí mát lạnh trong lành như pha lê. Tôi tì tay lên bậu cửa nhìn mãi vào bóng đêm sâu thẳm. Xa xa một ánh điện mờ chẳng đủ soi tỏ con đường dài hun hút. Có tiếng xe máy vang vọng, khẽ thôi, rồi lại chìm lấp trong đêm đen đặc. Không biết bao lâu, mưa rơi nhẹ dần rồi ngớt hẳn. Một chú dế đào hang trong vườn rung râu gáy lên một hồi rộn vang. Những hạt nước đọng trên tàn cây rũ lá đánh đu như trẻ con, rơi tí tách xuống mảnh sân ướt sũng.
Hai mắt nặng trĩu, tôi khép cửa, tắt công tắc chiếc đèn bàn rồi leo lên giường ôm chăn nằm ngẫm nghĩ. Một ngày rất gần thôi, khi công việc vơi đi những bộn bề, tôi sẽ bắt một chuyến tàu sớm, vượt ngàn cây số trở về miền quê dung dị, nơi ấy có căn nhà nhỏ bé đơn sơ, có mảnh vườn quanh năm hoa trái, và có dáng mẹ lam lũ tảo tần. Tôi miên man nghĩ, mơ hồ chìm vào giấc chiêm bao. Cơn mưa đêm đã tạnh rồi, chỉ cõi lòng tôi là ướt sũng nhớ thương...
Hồng Nhung
Không ai dạy chúng ta cách làm cha mẹ và không có một lời khuyên nào là vừa vặn với những đứa con của mình. Mọi cách dạy dỗ đều xuất phát từ tình yêu thương nhưng đâu phải mọi cách dạy dỗ của cha mẹ với con cái đều đúng?
Có một người, luôn mặc định không gì ngon bằng cơm mẹ nấu - bữa cơm thời bao cấp khó khăn đạm bạc nhưng chan chứa tình yêu thương, san sẻ.
Có một người con vẫn nhớ mỗi lần mẹ cất tiếng ru con, ru cháu: "Gió mùa thu mẹ ru con ngủ, năm canh chày thức trọn vừa năm. Hỡi chàng là chàng ơi, hỡi người là người ơi"… Ấy vậy mà đâu chỉ ru mỗi mùa thu. Mẹ ru con cả bốn mùa, mẹ ru con, ru cháu trọn một đời của mẹ.
Có người lập nghiệp xa quê cả nghìn cây số. Những khi nhớ mẹ, có muốn về thăm cũng không thể dễ dàng chạy ù về ngay được. Chỉ dịp nghỉ hè hay lễ Tết, đôi khi là trong một chuyến công tác, người con ấy mới có thể tranh thủ về với mẹ. Những ngày hiếm hoi đó, đêm đến, chỉ cần được nằm bên mẹ thôi, lòng con đã dạt dào niềm hạnh phúc!
Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi đã đến Australia bắt đầu chuyến thăm kéo dài 2 ngày. Lễ đón chính thức diễn ra tại bang Victoria. Thủ tướng Australia Anthony Albanese đã chào đón Thủ tướng Modi với loạt đại bác chào mừng và duyệt đội danh dự.
Chủ tịch Cuba Miguel Diaz-Canel đã lên án sự leo thang các mối đe dọa xâm lược quân sự chống lại Cuba của Mỹ.
Các nhà hoạch định chính sách của Ngân hàng trung ương Nhật Bản (BOJ) đang thảo luận về việc tăng lãi suất, có thể lên tới 1,5%, do chiến tranh ở Trung Đông đẩy giá dầu lên cao và gây ra nỗi lo lạm phát.
Tìm kiếm người dẫn chương trình truyền hình thế hệ mới; Nhiều diễn viên nổi tiếng tham gia giải "Pickleball Đài Hà Nội 2025"; Sắc hoa trong "Hà Nội 12 mùa hoa";... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae-myung yêu cầu cơ quan chức năng nước này tăng cường năng lực phát hiện và giám sát máy bay không người lái (drone).
Sáng tác: Quốc Bảo; Biểu diễn: Bùi Huyền Trang & Dàn nhạc Dòng thời gian; Violin: Phạm Thanh Hà; Piano: Châu Anh.
