Gửi nhớ thương vào cơn gió biển

Hơn bảy năm đã trôi qua, không biết liệu vết sẹo ấy đã lành hẳn chưa. Nhưng ngày hôm nay, ký ức đau buồn ấy đã được mở ra…

Bởi quá dại khờ, nên con không đủ tinh tế để nhận ra những dấu hiệu giản đơn chính là điềm báo của cơn bạo bệnh. Trong một chiều ảm đạm, chiếc điện thoại trắng đen rơi vỡ toang trên sàn. Bố chống lưng bị trật khớp vì ngã, cố run tay lắp lại màn hình. Con chép miệng lo, rồi tiền đâu để mua cái mới? Bố thẫn thờ nhìn con chẳng đáp, bóng lưng cong như trĩu nặng thêm. Đến khi bố phát bệnh lần nữa trên cái ghe viền xanh, ông trời đã lấy đi của con không chỉ là một chiếc điện thoại. Phải chi ngày ấy, thứ con quan tâm đầu tiên là sức khỏe của bố với cái lưng đau.

Ngày tốt nghiệp đại học, con từng giận dỗi vì bố chẳng đến tham gia. Con nghĩ bố không thương con và cho rằng mọi cố gắng của con không được bố ghi nhận. Giá mà con sớm biết ngày ấy bố đang lênh đênh trên biển, cố đánh nốt mớ cá tôm để bán lấy chút tiền. Giá mà con sớm biết chú chó con bố xin từ nhà chú Sáu là món quà dành tặng tốt nghiệp, chỉ là chưa kịp đem về, bố đã gửi lại hồn trên biển. Thì có lẽ vào ngày di quan, khi thấy chú chó lông vàng dùng đôi mắt ướt sũng nhìn con, nỗi hối hận đã chẳng giày xéo con nhiều đến thế.

Con vốn sợ ma, từ những câu chuyện kể ngày nhỏ của bà hàng xóm. Thế nhưng, chẳng hiểu dũng khí được con lấy từ đâu, mà cứ ngồi hàng giờ cạnh quan tài, chỉ để nhìn bố qua tấm kính được người ta bịt lại. Nước mắt từ kẽ tay chảy dài trong nỗ lực kiềm cơn đau đớn. Con không dám để chúng rơi xuống cơ thể chẳng còn ấm nóng, bởi người ta bảo điều đó sẽ làm bố khó thanh thản ra đi. Con chẳng biết điều đấy là đúng hay sai, nhưng vì con không thông minh mà, nên con thà cho là có.

Ngày không bố, con như trưởng thành sau một đêm thức trắng. Những lời muốn nói hay chưa nói, đều nghẹn lại nơi cuống họng. Đã chẳng còn người đàn ông nào thương con một cách vô tư như thế nữa. Chẳng còn ai nuông chiều con, dù cho con có chưa hiểu chuyện và làm cho đau lòng. Tự nhiên con thấy mình như một đứa nhóc hư đốn vì ham chơi mà lạc đường về, tới khi đến nhà thì bố đã hóa ông tiên mà biến mất. Con tự trách sao mình lớn muộn quá, để khi kịp nhận ra sai lầm, thì đã chẳng cách nào sửa chữa.

Lá thư một chiều chứa bao nhớ thương, được con buộc kỹ rồi gửi vào cơn gió biển. Có những ký ức gói gọn trong hai từ hối hận, không cách nào sửa sai, chỉ biết nỗ lực để chẳng phải lặp lại.

Ngoài kia, gió đã về, cuốn theo mù mịt hương biển trên những chuyến khơi xa. Trong một cái chớp mắt nhòe mi, hình như con thấy bóng bố lom khom đọc lá thư viết bằng thương nhớ. Mấy cánh chim trời đang thì thầm điều gì vào tai bố. Phải chăng, nó đang nhắn giùm con những lời nghẹn lại ngày trước bằng tần số của sự yêu thương? Văng vẳng khơi xa, là câu xin lỗi và cảm ơn bố.

Nguyễn Trúc