Bóng cha thấp thoáng trong những năm đầu đời của hai chị em tôi nhưng giọng nói trầm ấm, nụ cười kiên định, những cái ôm vững chãi của người mỗi dịp người về thăm nhà đủ để xoa dịu bao nỗi vất vả lo toan, mong ngóng của mẹ và mang đến cảm giác đủ đầy yêu thương cho hai chị em tôi.
Tôi từng nghĩ rằng, cha không thương ba mẹ con nên bỏ đi biền biệt, để mình mẹ xoay xở với hai chị em tôi. Những lúc thấy mẹ chau mày thở dài hay len lén gạt nước mắt, tôi càng giận cha hơn. Ngày bé, tôi cũng không hiểu được vì sao mắt mẹ lập tức bừng lên hy vọng, hạnh phúc và an tâm mỗi khi nhận được thư cha. Sau này, có gia đình riêng, tôi mới phần nào cảm nhận nỗi canh cánh, day dứt trong lòng cha những năm ấy.
Mấy ngày giáp Tết, cha tranh thủ thời gian, tất tả ngược xuôi thu gom mớ quần áo mới, những con thú bơm hơi từ xứ lạ về cho mẹ bán để có thêm thu nhập chăm lo cho hai chị em tôi. Cha cần mẫn phụ mẹ bày hàng hóa ra mảnh đất đối diện ngõ nhà nội, chuyên chú cùng em trai tôi gấp máy bay, làm diều, sửa chiếc xe đạp ba bánh,... Những câu chuyện lạ kỳ của cha đánh thức trí tưởng tượng, khơi dậy sự tò mò của hai chị em tôi. Mắt em ánh lên sự hiếu kỳ, ngưỡng mộ dành cho cha. Cái Tết của ba mẹ con trọn vẹn khi có người.
Hè năm lớp hai, cha đưa cả nhà vào xứ lạ sinh sống. Tôi nhớ như in cảm giác lần đầu tiên được đi tàu Thống Nhất vào Nam. Hai chị em tôi bấu chặt cửa sổ, mắt mở to háo hức nhìn những đoàn tàu sầm sập lướt qua trước mặt. Chúng tôi dường như đang bay vào một xứ sở thần kỳ, nơi có phép thuật và những điều kỳ thú đang chờ đợi chúng tôi.
Cứ như thế, cha luôn là người mang đến những điều mới lạ cho hai chị em tôi. Cái mới lạ không phải là những chuyến đi, những món quà hay những câu chuyện mà là cách cha nuôi dưỡng tính tò mò, tâm hồn khoáng đạt và lòng dũng cảm dấn thân vào hành trình khám phá thế giới rộng lớn xung quanh của hai chị em tôi.
Dù tôi đã lớn, cha vẫn như ngọn hải đăng soi đường chỉ lối cho tôi giữa những tăm tối của mất mát chia ly và những bước ngoặt lớn của đời người. Nhiều lúc tôi tự hỏi, cha lấy đâu ra chừng ấy kiên nhẫn để lắng nghe, thấu cảm những lời trách móc hậm hực liên miên của tôi về cuộc hôn nhân bất như ý hay những cơn gào thét uất ức của đứa cháu ngoại bởi những tổn thương mà tôi vô tình trút sang con. Người y như một nghệ nhân dốc lòng tỉ mỉ đẽo gọt, mài giũa từng góc cạnh phiến đá thô ráp xù xì, tiếp thêm sức mạnh cho tôi trên con đường gai góc truân chuyên.
Nhìn cha dỗ dành các cháu, tôi như thấy hình ảnh người cha vất vả bồng bế hai chị em tôi năm xưa. Bây giờ, mái tóc cha đã bạc, hai mắt đầy dấu vết thời gian nhưng tình yêu thương của người dành cho gia đình, con cháu vẫn không thay đổi, chỉ thêm phần sâu sắc. Cuộc sống đôi khi có những khúc quanh bất chợt nhưng với cha, tất cả đều là bài học quý giá, trui rèn nghị lực và bản lĩnh để con người đủ sức mở ra một khoảng trời mới thênh thang tự tại hơn.
Tôi thêm một tuổi, cha lại già đi một tuổi. Mỗi ngày trôi qua, tôi dường như hiểu cha hơn một chút. Cha có nhiều vai diễn trên sân khấu cuộc đời, cha là bạn đồng hành của mẹ, người bạn và người thầy lớn của tôi, là ông ngoại của các cháu. Cha luôn cố gắng làm tròn vai hoặc còn hơn thế nữa. Mặc dù thi thoảng người cũng có những tiếc nuối, bâng khuâng về số phận, về ước mơ hoài bão dang dở, về những bất đắc dĩ trong đời qua những câu chuyện không đầu cuối nhưng sau hết, cha luôn mỉm cười nói với tôi "C’est la vie - Cuộc sống là thế! Dù thế nào đi nữa, cuộc sống này rất đáng sống con gái à!".
Nguyên
