Mỗi độ thu về, Hà Nội lại trở nên dịu dàng và lãng mạn hơn trong hương hoa sữa ngan ngát. Hương hoa ấy đã đi vào thơ ca, âm nhạc, và cả ký ức của những người con xa xứ.
Có những điều khi đi xa rồi người ta mới thấy nhớ da diết. Với tôi, Hà Nội là tiếng rao đêm văng vẳng xa xa, là ly cà phê trứng sóng sánh trong gió đầu mùa se lạnh, là hoa sữa ngọt ngào vẫn lặng lẽ tỏa hương nơi đầu phố đêm đêm…
Hoa sữa nở khi tiết trời chớm lạnh, khi những chiếc lá bàng bắt đầu ngả màu, khi phố phường khoác lên mình chiếc áo vàng hanh hao. Hoa không rực rỡ, chẳng khoe sắc, chỉ khiêm nhường trong những chùm nhỏ li ti, nhưng sức sống của hoa lại nằm trong hương thơm. Một thứ hương rất riêng, rất đặc trưng của Hà Nội. Nó ngọt đến nồng nàn, đôi khi gắt gỏng, khiến người mới đến có phần khó chịu, nhưng với những người đã gắn bó lâu năm, đó là mùi hương của ký ức, của thương nhớ, của những mùa thu Hà Nội chẳng thể mờ phai.
Tôi thường nhớ về một sáng cuối thu, trời hơi bảng lảng sương, từng cơn gió khẽ lùa qua kẽ áo. Tôi ngồi trong một quán cà phê nhỏ, bên khung cửa sổ phủ mờ sương sớm. Trước mặt là cốc cà phê trứng óng ả, béo ngậy, thơm phức. Tôi chầm chậm nâng tách cà phê lên, nhấp một ngụm, vị ngọt ngào tan dần nơi đầu lưỡi. Rồi hít một hơi thật sâu, hương hoa sữa ngoài phố ùa vào, hòa cùng vị cà phê, trong tiết trời hơi se lạnh. Cái cảm giác ấy đặc biệt đến mức chỉ cần trải qua một lần thôi, tôi đã mang theo suốt cuộc đời. Bởi đó không chỉ là một trải nghiệm, mà là sự giao thoa của đất trời, của con người và kỷ niệm.
Hoa sữa làm Hà Nội trở nên thi vị hơn. Có thể ai đó than phiền hương hoa quá nồng, nhưng với tôi, nếu một mùa thu nào bỗng thiếu đi mùi hoa ấy, chắc hẳn lòng tôi sẽ trống trải biết bao. Hoa sữa gắn với những buổi hò hẹn của đôi lứa, gắn với bước chân người sinh viên trở về ký túc xá trong đêm khuya muộn, gắn với nỗi nhớ của những người con xa quê như tôi mỗi khi nghĩ về Hà Nội. Nó len lỏi vào từng câu thơ, từng bài hát, để rồi trở thành một phần hồn cốt của Thủ đô.
Đêm xuống, khi phố đã vắng, ánh đèn vàng hắt bóng dài trên vỉa hè, hương hoa sữa lại càng nồng nàn hơn. Người ta đi qua một cung đường, bất giác dừng lại, hít thật sâu để giữ cho mình chút dư hương ấy. Như thể chỉ cần có hoa sữa, thu Hà Nội đã đủ để người ta thương nhớ, đủ để níu bước chân kẻ xa xôi.
Với tôi, hoa sữa là tiếng gọi của ký ức, là chứng nhân của thời gian, là dấu ấn không thể trộn lẫn của Hà Nội. Nơi đó, trong một đêm thu nồng nàn hoa sữa của ngày xa xưa, tôi và người ấy trao nhau nụ hôn đầu tiên, một vòng tay ôm chặt, để khi xa rồi, hoa sữa vẫn còn cất giữ giùm tôi những hẹn ước trăm năm…Để sau này, khi gió heo may gọi mùa đến, hương hoa sữa vẫn nồng nàn trở về trong mỗi giấc tôi mơ…
Với tôi, có lẽ chỉ ở nơi đây, trong một sáng se lạnh, ngồi bên cốc cà phê trứng nóng hổi, để mặc cho hương hoa sữa thấm vào từng hơi thở, tôi mới thấy hết được: Hà Nội đẹp và ngọt ngào đến nhường nào.
Văn Hiếu
Không biết tự bao giờ, khi nhắc tới mùa thu Hà Nội người ta nghĩ ngay tới một loài hoa với một mùi hương thật nồng nàn và rất đặc trưng - hoa sữa. Hoa sữa dường như đã trở thành một nét đẹp rất riêng của Hà Nội mà hiếm nơi nào có được.
Hình ảnh “cô bé mùa thu” hồn nhiên, tinh nghịch, dịu dàng đã trở thành dấu ấn trong tâm hồn, để mỗi khi lá vàng xào xạc, ai đó lại thấy lòng mình rung động bởi một miền ký ức trong trẻo và bình yên.
Những mùa thu đi qua, từ nước Nga đến làng quê Việt, vẫn đọng lại trong tác giả là sắc vàng của lúa, hương ổi, tiếng cười trẻ nhỏ và hình bóng mẹ hiền gói ghém yêu thương qua từng trang sách cũ.
Từ khoá
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
