Có những người dành cả thanh xuân để vun vén cho công việc, cố gắng mang đến cho gia đình một cuộc sống đủ đầy. Nhưng rồi một ngày chợt nhận ra mình đã quên chăm sóc chính mình, quên dành thời gian cho những người thân yêu và cả những ước mơ giản dị của riêng mình. Để rồi khi hạnh phúc không còn nguyên vẹn, điều cần làm không chỉ là nhìn lại những gì đã mất, mà còn là học cách bước tiếp, tìm lại sự cân bằng và bình yên trong tâm hồn.
Buổi sớm bên bờ hồ mở ra trong một gam màu trầm dịu, mờ ảo như giấc mơ còn chưa kịp tan. Sương mỏng nhẹ phủ lên những tán thông già, khiến cả khu rừng chìm trong vẻ đẹp yên tĩnh và bí ẩn. Mặt nước phẳng lặng phản chiếu ánh sáng bạc nhạt của bình minh, thỉnh thoảng gợn lên vài vòng tròn nhỏ khi gió sớm khẽ lướt qua, như đang đánh thức một ngày mới còn nấn ná đâu đó trong hơi lạnh dịu dàng.
Hai chiếc lều dựng nép bên bãi cỏ xanh non. Trước cửa lều, hai người trẻ đang ngồi bên nhau, lặng lẽ nhìn ra mặt hồ. Không có nhiều lời được nói ra, cũng chẳng cần đến những câu chuyện rộn ràng. Họ ngồi cạnh nhau giữa khoảng không gian rộng lớn, để mặc gió sớm khẽ chạm vào mái tóc, để thời gian trôi đi theo nhịp riêng của đất trời. Cách họ vài bước chân, chiếc xe máy cũ phủ bụi đường nằm im lìm bên bãi cỏ. Trên yên xe vẫn buộc chặt cuộn chăn, chiếc bình nước và vài món đồ dùng giản dị, như những dấu vết còn lại của một hành trình dài.
Tôi đứng lặng nhìn khung cảnh ấy. Rừng thông xanh thẫm, mặt hồ mờ sương, hai chiếc lều nhỏ và đôi người trẻ ngồi bên nhau tạo nên một bức tranh bình yên đến thế. Bỗng nhiên, tôi nhận ra mình đã từng mơ về một buổi sáng như vậy. Một nơi không có tiếng chuông điện thoại, không có những cuộc họp nối tiếp nhau, không có những công việc còn dang dở luôn chờ đợi phía trước. Chỉ có thiên nhiên, một tách cà phê nóng, một người mình yêu thương ngồi bên cạnh và đủ thời gian để hỏi nhau rằng đêm qua có ngủ ngon không, hôm nay muốn làm gì, hay đơn giản là cùng nhau ngắm mặt trời lên. Giấc mơ ấy vốn không xa vời. Vậy mà đã có những năm tháng, tôi sống như thể mình chẳng bao giờ có thời gian để thực hiện nó.
Tôi từng là người luôn thức dậy với danh sách những việc cần làm trong đầu. Bữa sáng nhiều khi chỉ là vài miếng ăn vội vàng. Những cơn đau đầu, những lần mệt lả vì thiếu ngủ, tôi đều tự nhủ rằng chỉ cần cố thêm một chút, đợi qua đợt công việc này rồi sẽ nghỉ ngơi. Nhưng hết đợt này lại đến đợt khác, hết việc hôm nay lại có việc ngày mai. Tôi cứ thế cuốn mình vào guồng quay không có điểm dừng, tin rằng chỉ cần làm việc chăm chỉ hơn, kiếm được nhiều tiền hơn, lo toan chu toàn hơn thì cuộc sống sẽ ngày càng tốt đẹp. Tôi nghĩ rằng sự tận tụy của mình chính là một cách yêu thương. Rằng những bữa cơm đôi khi thiếu vắng mình, những buổi tối trở về nhà khi mọi người đã mệt mỏi, những lần phải hoãn một chuyến đi chơi vì công việc đột xuất rồi sẽ được bù đắp vào một dịp khác.
Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng chờ ta sắp xếp xong mọi thứ mới bắt đầu trao đi những niềm vui. Tôi đã chăm chút cho rất nhiều điều bên ngoài, nhưng lại quên mất sức khỏe của chính mình. Tôi cũng quên rằng cơ thể mình không phải một cỗ máy có thể hoạt động mãi mà không cần nghỉ ngơi, rằng những người thân yêu không chỉ cần một sự chu cấp mà còn cần một người đủ khỏe mạnh, đủ bình an để ở bên họ.
Và tôi đã quên cả việc chăm sóc hạnh phúc riêng tư của mình. Trong những năm tháng bận rộn ấy, tôi từng tin chỉ cần hai người cùng cố gắng làm việc, cùng vun vén kinh tế, cùng hoàn thành những trách nhiệm của mình, rồi mọi thứ sẽ ổn. Tôi không nhận ra rằng tình yêu không thể chỉ được nuôi dưỡng bằng những hóa đơn đã thanh toán, những kế hoạch đã hoàn thành hay một cuộc sống vật chất đủ đầy.
Có những buổi tối, tôi trở về nhà khi người đã rã rời. Những câu chuyện riêng tư thưa dần, những khoảng lặng giữa hai người dài hơn. Cho đến một ngày, chồng tôi nói rằng anh muốn ly hôn. Tôi lặng đi và tự hỏi: Liệu mình đã bỏ lỡ điều gì, liệu sự bận rộn của mình có khiến hai người xa nhau, liệu nếu tôi quan tâm nhiều hơn, dành thêm thời gian cho chồng, cho gia đình thì mọi chuyện có khác đi không? Có những đêm nằm bên cạnh người từng rất thân thuộc, tôi lại cảm thấy khoảng cách xa vời vợi. Tôi thấy mình đã cố gắng rất nhiều, nhưng khi ngoảnh lại, điều mình mong muốn nhất lại không còn nguyên vẹn.
Sau những đêm trắng, tôi dần nhận ra rằng không có sự tận tụy nào có thể thay thế cho một tình yêu tự nguyện. Chung thủy cũng là một lựa chọn xuất phát từ chính mỗi người, không ai có thể ép buộc ai. Và cũng không một ai có thể một mình gánh vác trách nhiệm gìn giữ một mối quan hệ. Tôi có thể nhìn nhận những thiếu sót của bản thân, có thể tiếc nuối vì đã dành quá ít thời gian cho gia đình, nhưng tôi không thể nhận hết lỗi lầm về mình cho một lựa chọn mà người khác đã đưa ra.
Tôi cần một khoảng thời gian để bình tâm. Có những ngày, tôi tìm đến những con đường nhiều cây xanh, đi bộ thật chậm, để mặc nắng rơi trên vai và gió lùa qua tóc. Tôi bắt đầu chú ý đến những điều rất nhỏ mà trước đây mình thường bỏ qua: một bữa sáng đủ đầy, một giấc ngủ trọn vẹn, một tách trà nóng trong buổi chiều yên tĩnh. Tôi tập lắng nghe cơ thể mình, không còn cố gắng làm việc khi đã quá mệt, không xem việc nghỉ ngơi là một điều xa xỉ hay một phần thưởng chỉ dành cho những người đã hoàn thành hết mọi trách nhiệm. Công việc vẫn ở đó, những trách nhiệm vẫn cần được hoàn thành, nhưng tôi không còn muốn dành toàn bộ cuộc đời mình để chạy theo chúng.
Tôi bắt đầu chăm sóc sức khỏe nghiêm túc hơn, ăn uống đúng giờ, dành thời gian vận động, đi khám khi cơ thể có những dấu hiệu bất thường. Tôi học cách từ chối những việc không thực sự cần thiết, sắp xếp lại công việc và dành những khoảng thời gian riêng cho bản thân. Tôi hiểu rằng chăm sóc chính mình không phải là ích kỷ, càng không có nghĩa là quay lưng với gia đình. Đó là cách để tôi có đủ sức khỏe, đủ sự tỉnh táo và năng lượng để sống, để yêu thương, và để có thể đi qua những biến cố mà không đánh mất chính mình.
Tôi cũng học cách nhìn lại những điều đã qua mà không cố tìm một lời giải đáp cho tất cả. Có những chuyện dù nghĩ đi nghĩ lại vẫn không thể thay đổi. Tôi không thể quay lại những năm tháng đã bỏ lỡ. Điều tôi có thể làm là chịu trách nhiệm với những lựa chọn của mình từ đây về sau, không tiếp tục bỏ quên bản thân chỉ để níu giữ một điều đã không còn nguyên vẹn.
Tôi vẫn yêu những điều bình dị của cuộc sống. Tôi vẫn mơ về một căn nhà nhỏ, một khoảng sân có cây xanh, một buổi sáng được ngồi bên người mình thương và cùng uống cà phê trong tiếng chim gọi ngày mới. Chỉ có điều, giấc mơ ấy bây giờ không còn là điều kiện để tôi cảm thấy cuộc đời mình trọn vẹn.
Tôi muốn có tình yêu, nhưng không còn muốn vì tình yêu mà đánh mất chính mình. Tôi muốn chăm sóc những người thân yêu, nhưng cũng biết rằng mình cần được chăm sóc. Tôi muốn làm tốt công việc, nhưng không còn tin rằng giá trị của một con người chỉ được đo bằng những gì họ hoàn thành, những thành tựu họ đạt được hay số tiền họ có thể kiếm ra.
Có lẽ, sau những tổn thương, tôi đã hiểu bình yên không phải là một cuộc sống không có biến cố. Bình yên là khi ta dần tìm được cách đứng vững giữa những điều không như mong đợi; khi ta có thể nhớ về một quãng đời buồn mà không còn bị nó nhấn chìm; khi ta thôi chờ đợi một người khác mang hạnh phúc trở lại, để bắt đầu tự vun đắp những niềm vui nhỏ bé trong cuộc sống của mình.
Hai người trẻ bên hồ mà tôi vô tình gặp sáng nay, tôi không biết họ đã đi qua những ngày tháng nào, đã có những niềm vui hay nỗi buồn gì, và cũng không thể biết sự bình yên đang hiện hữu trước mắt sẽ kéo dài bao lâu. Nhưng tôi mong họ sẽ biết trân trọng những khoảnh khắc được ở bên nhau, biết dành cho nhau sự quan tâm không chỉ trong những chuyến đi xa mà cả khi trở về với cuộc sống thường ngày.
Bởi tình yêu không chỉ được tạo nên từ những chuyến đi đẹp, những bức ảnh lưu giữ kỷ niệm hay những lời hứa trong một buổi chiều lãng mạn. Tình yêu còn nằm trong cách người ta lắng nghe nhau sau một ngày mệt mỏi, trong sự có mặt khi người kia cần, trong những bữa cơm cùng ngồi xuống, trong sự sẻ chia những nỗi lo và cả những điều nhỏ nhặt tưởng chừng không đáng kể. Một chuyến đi có thể đưa hai người đến một miền đất đẹp, nhưng để cùng nhau đi qua nhiều năm tháng, họ còn cần sự chân thành, trách nhiệm và mong muốn vun đắp từ cả hai phía.
Tôi cũng có một hành trình của riêng mình. Không phải hành trình chạy đua với thời gian hay cố gắng chứng minh rằng mình có thể làm được tất cả, mà là hành trình học cách sống vừa vặn hơn với chính mình. Và nếu một ngày nào đó, tôi lại có dịp ngồi bên người mình thương yêu, trước mặt là mặt hồ lặng sóng, bên cạnh là chiếc xe đã đi qua nhiều cung đường, tôi mong mình sẽ biết tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc ấy. Không phải vì sợ bình yên sẽ biến mất, mà vì hiểu rằng mỗi phút giây được sống, được yêu thương và được hiện diện bên nhau đều đáng quý.
Một sớm bình yên, có thể chỉ là như thế. Không cần điều gì lớn lao, không cần một cuộc đời hoàn toàn như ý. Chỉ cần sau những tháng ngày mải miết, ta biết dừng lại, nhìn sâu vào lòng mình và dịu dàng hơn với chính mình. Để dù cuộc đời có đưa ta qua những mất mát hay đổi thay, ta vẫn có thể tìm thấy một khoảng trời trong trẻo, nơi tâm hồn được nghỉ ngơi và trái tim lại đủ sức đón nhận những ngày mới.
Dĩ Kha và Đan
Có những mùa trong năm chỉ cần một chút gió, một vạt nắng hay một mùi hương quen cũng đủ khiến người ta chậm bước. Mùa thu Hà Nội là một mùa như thế. Thu không ồn ào đi qua phố, chỉ khẽ khàng hiện diện trong bầu trời cao hơn, trong ngọn gió se hơn và trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường mà ta bất chợt muốn giữ lại.
Khi nhắc đến hạnh phúc, mỗi người thường hình dung một điều gì đó rất khác nhau. Có người nghĩ hạnh phúc là khi cuộc sống đủ đầy vật chất, có thể đi nhiều nơi, trải nghiệm nhiều điều. Có người lại thấy hạnh phúc đơn giản là có một gia đình êm ấm, con cái ngoan ngoãn, công việc ổn định. Cũng có người tin rằng chỉ cần được sống đúng với những điều mình yêu thích là đã đủ mãn nguyện.
Những ngày giao thoa giữa năm cũ và năm mới bao giờ cũng mang đến một cảm giác rất khó gọi tên. Đó là lúc con người ta vừa muốn bước nhanh hơn một chút, để kịp hoàn thành những điều còn dang dở… lại vừa muốn chậm lại, để được lắng nghe chính mình sau một năm dài nhiều biến động.
Có những cơn bão ập đến thật nhanh, nhưng cũng có những cơn bão đến trong sự tĩnh lặng đến lạ. Trước khi gió nổi, trời thường trong xanh một cách bất thường, biển phẳng lặng như đang giữ lại hơi thở cuối cùng của bình yên.
Từ khoá
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
Có những ngày, chúng ta mải miết với công việc và những điều còn dang dở, đến mức quên hỏi chính mình rằng: hôm nay mình có mệt không, có cần nghỉ ngơi một chút không? Chỉ đến khi cơ thể lên tiếng bằng một cơn đau hay sự mệt mỏi kéo dài, ta mới chợt nhận ra đã lâu rồi mình chưa thực sự quan tâm đến bản thân.
Có một cô gái nói với tôi rằng, Hà Nội là nơi lưu giữ những rung động đầu đời, những lần hò hẹn và cả những yêu thương tưởng đã ngủ yên theo thời gian. Hôm nay, tôi kể bạn nghe câu chuyện của Hạ Miên, một cô gái đã đi qua những mùa thu Hà Nội để rồi nhận ra rằng, giữa bao đổi thay của cuộc sống, vẫn có một điều ở lại, đó là sự dịu dàng của thành phố dành cho những người từng thuộc về nơi này.
Mùa thu có một cách đến rất riêng. Không ồn ào, không vội vã, chỉ là những sợi nắng hanh hao rơi xuống phố, len qua những hàng cây và khẽ chạm vào lòng người. Có những ngày, có người bước giữa phố mà bắt gặp những chùm bằng lăng mang sắc tím còn sót lại, thấy những vệt nắng mỏng manh nằm trên tán lá, rồi bất chợt có cảm giác mùa thu đang gom nhặt tất cả những gì dịu dàng nhất của đất trời để trải xuống những con đường.
