Có những cơn bão ập đến thật nhanh, nhưng cũng có những cơn bão đến trong sự tĩnh lặng đến lạ. Trước khi gió nổi, trời thường trong xanh một cách bất thường, biển phẳng lặng như đang giữ lại hơi thở cuối cùng của bình yên.
Ở miền duyên hải, người ta quen với bão , nhưng không bao giờ thôi lo lắng mỗi lần nghe tin bão về. Và cũng chính trong những ngày chờ bão ấy… ta mới lắng nghe rõ nhịp đập của cuộc sống. Mỗi khoảnh khắc bình yên trở nên quý giá hơn bao giờ hết.
Tin bão được đọc trên bản tin buổi sáng, trên các nền tảng mạng xã hội. Ở miền duyên hải này, bão là chuyện năm nào cũng có, nhưng mỗi lần nghe vẫn khiến lòng người chùng xuống. Trước bão một hai ngày, trời thường trong đến lạ. Mặt biển phẳng như gương, sóng chỉ lăn tăn như hơi thở. Nắng vẫn rải vàng lên từng vạt cỏ, lên mái ngói đỏ quạch, khiến ai không biết chuyện có lẽ sẽ ngỡ đó chỉ là một ngày yên ả như bao ngày khác.
Nhưng người quen biển thì biết - yên bình quá đôi khi là dấu hiệu của bất thường. Gió mang một mùi khác: nặng hơn, ẩm hơn… lẫn giữa rong rêu và mùi đất, ngai ngái như ký ức bị khuấy lên. Có gì đó như thể thiên nhiên đang nín thở, giữ lại chút bình yên cuối cùng trước khi nổi gió.
Buổi sáng, hàng dừa trước ngõ vẫn soi mình xuống mương nước. Chim sâu vẫn ríu rít trên hiên nhà mà chẳng hề hay biết phía xa kia đang gom mây đen từ xa đến. Người đi chợ vẫn ghé lại hỏi nhau bằng giọng nửa tin nửa ngờ: “Nghe nói mai bão vào đó…”. Hàng xóm đem phơi nốt mớ cá chỉ vàng, tay đảo đều, mắt vẫn ngước nhìn trời, như muốn giữ lại thêm chút nắng cuối ngày bình yên.
Không khí ấy tĩnh lặng đến lạ. Ai cũng khẽ nói, khẽ cười, như sợ làm động trời đất. Tiếng gà gọi trưa, tiếng võng kẽo kẹt, tiếng dao chẻ củi khô sau hè… âm thanh nào cũng vang lên rõ rệt giữa khoảng lặng chờ bão. Người ta bắt đầu chất bao cát, túi nước lên mái, buộc dây cố định cửa, nhưng mọi thứ vẫn chậm rãi, như thể còn muốn nán lại lâu hơn với giây phút này.
Chiều xuống. Mây kéo về xám đặc. Ánh nắng cuối cùng vắt qua mái nhà, tạo nên vệt sáng đỏ như lửa muộn. Trẻ con vẫn nô đùa vô tư giữa sân, khiến nỗi nặng nề trong lòng người lớn cũng mềm đi phần nào. Người lớn nhìn trời, tính thầm những việc phải làm, mà tay vẫn ngập ngừng, bởi chẳng ai muốn chạm vào cơn bão sắp đến, dù chỉ trong suy nghĩ.
Với tôi, những ngày như thế bình yên mong manh lắm. Giữa cuộc sống bộn bề, đôi lúc ta chỉ thật sự cảm nhận được mình đang sống khi đứng ngay lằn ranh của yên ổn và giông gió. Trước mỗi cơn bão đời người, thường sẽ có một khoảng lặng để ta kịp ngồi lại, tự hỏi: Nếu mai này bão thật sự ập đến - ta sẽ còn gì và mất gì?
Đêm. Gió bắt đầu rít lên qua mái hiên, qua hàng cau trước ngõ. Ngoài trời, bão đang dần siết lại. Trong lòng tôi, một cơn mưa cũng khẽ rơi - mưa của những nỗi lo, của những điều chưa kịp nói.
Rồi mai thôi, bão sẽ đến: cây nghiêng, mái rung, nước ngập đường... Nhưng đêm nay, giữa khoảng lặng ấy, tôi thấy lòng mình bình yên đến lạ. Bình yên không nằm ở những ngày nắng đẹp, mà ở khoảnh khắc ta đủ vững để mỉm cười trước giông gió. Khi ta biết rằng có những điều không thể ngăn, chỉ có thể đi qua bằng sự bình thản như cánh buồm, dù gió có nổi, vẫn chọn hướng mà đi.
Bão rồi cũng tan. Hơi đất ẩm, mùi lá mục sẽ trả lại bầu trời trong đến nhức mắt. Người ta lại ra đồng, lại phơi cá, lại trồng thêm luống rau mới. Cuộc sống luôn có những cuồng phong muốn cuốn ta đi, nhưng chính những khoảng lặng trước bão mới dạy ta cách đứng vững.
Bình yên, đôi khi giản dị vậy thôi: là khoảnh khắc ngồi bên ngọn đèn nhỏ, nghe tiếng gió khẽ đi qua hiên nhà… và biết rằng, nơi trong cùng trái tim mình, vẫn còn nguyên một tình thương: thương người, thương đời và thương cả những mùa bão giông vẫn đang đợi đâu đó ngoài kia…
Kim Ánh
Những ngày này, ở Hà Nội, trong từng câu chuyện nơi quán cà phê, nơi công sở hay mâm cơm chiều, vẫn có những khoảng lặng dành cho miền Trung — nơi mưa lũ chưa thôi quần thảo, nơi hàng triệu người đang gồng mình với gian khó.
Khu vực miền Bắc và Trung Bộ sẽ có mưa to đến rất to từ chiều ngày 3/11 đến hết ngày 4/11, do ảnh hưởng của không khí lạnh liên tục được tăng cường, kết hợp với nhiều yếu tố như bão Kalmaegi, dải hội tụ nhiệt đới, vùng áp thấp ở Nam Biển Đông, nhiễu động gió Đông trên cao.
Mưa lớn trở lại và kéo dài đã dẫn đến tình trạng ngập lụt trên diện rộng tại tỉnh Quảng Trị. Các lực lượng chức năng đang triển khai di dời dân ở vùng xung yếu đến nơi an toàn.
Sau mưa lũ kéo dài, tuyến đê Nho Lâm – Nghĩa Lộ qua xã Quảng Điền (thành phố Huế) bị sạt lở nghiêm trọng. Vị trí sạt lở tại đoạn nối hai thôn Nam Phù và Niêm Phò, khiến các thôn của xã Quảng Thọ cũ bị chia cắt trong các đợt lũ.
Có những cơn mưa không chỉ làm ướt một con đường mà còn đánh thức cả miền ký ức tưởng đã ngủ yên. Trong tiếng mưa rơi của hiện tại, ta bỗng gặp lại mái nhà xưa, những người thân yêu và một thời tuổi thơ chẳng thể quay về. Hôm nay, tôi kể bạn nghe câu chuyện của Huyền Trân và cùng trở về với Hà Nội qua những cơn mưa cuối mùa, những năm tháng bình dị đã đi cùng một đời người.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
