Tháng Sáu về lặng lẽ. Giữa những buổi chiều đang nắng chang chang, mưa bất chợt đổ xuống, không cần lý do, không lời báo trước, như một người quen cũ đột nhiên gọi tên bạn giữa phố đông.
Mưa tháng Sáu đến nhanh như thể lòng trời cũng nhớ ai đó rất nhiều. Có lẽ chỉ tháng Sáu mới có kiểu mưa ấy, vừa dịu dàng vừa giận dỗi. Mưa rơi không dữ dội như mùa bão, không dai dẳng như những cơn mưa cuối thu. Mưa tháng Sáu giống như một cái chạm nhẹ lên bờ vai người, vừa đủ để ta ngoảnh lại, vừa đủ để ta nhớ.
Trên mái tôn, tiếng mưa gõ lộp bộp như gõ nhịp trái tim đang rối ren bởi những hồi tưởng chưa kịp gọi thành tên. Tôi từng nghe câu hát: Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ … và bất giác, những cơn mưa tháng Sáu cũng mang cho tôi cảm giác cổ kính, như một ký ức xa xăm tìm về bằng con đường lấp lánh ánh nước. Tuổi thơ tôi có một cơn mưa tháng Sáu rất đẹp, đẹp đến nỗi giờ nghĩ lại vẫn thấy lòng mình mát rượi. Đó là một chiều tan học muộn, cơn mưa tháng Sáu bất chợt đổ ào. Tôi và cậu bạn lớp trưởng – cậu nhóc có đôi mắt sáng lạ thường và mái tóc lúc nào cũng gọn gàng cắt cao cùng tránh mưa dưới mái hiên thư viện trường. Chẳng ai nói gì nhiều, chúng tôi chỉ lặng lẽ nhìn mưa rơi, đếm từng giọt nước đọng trên bậc thềm. Gió se lạnh, nhưng lòng tôi lại ấm áp lạ thường. Kể từ lần ấy, mỗi khi trời mưa tháng Sáu, hình ảnh cậu bạn đứng nghiêng bên cột nhà, tay ôm cặp sách, đôi mắt nhìn xa xăm như đang đợi chờ một điều gì đó chẳng bao giờ tới, lại hiện về trong tâm trí tôi.
Mưa tháng Sáu đánh thức cả những nỗi nhớ đang ngủ quên trong tim người. Có người gọi đó là mưa buồn, nhưng tôi nghĩ, đó là cơn mưa biết nói. Nó kể lại cho ta nghe những điều ta cố quên, nhắc ta nhớ những người ta tưởng đã lãng quên từ lâu. Mưa tháng Sáu dẫu rơi nhẹ hạt – Ngập lòng ta là nỗi vấn vương . Và đúng thế thật, dù mưa chỉ lất phất thôi, nhưng lòng người lại dợn sóng.
Ở Huế, mưa tháng Sáu dường như kéo dài hơn, trầm mặc hơn. Tôi yêu những buổi sáng sớm, khi tranh thủ sải bước qua cầu Trường Tiền trước giờ đến lớp. Trời lất phất mưa, gió nhẹ mơn man, và những tà áo dài trắng của nữ sinh lướt đi nhẹ nhàng như cánh bướm. Giữa tiếng mưa, tiếng chuông chùa Thiên Mụ vang vọng, như thể thời gian cũng chậm lại để lắng nghe nỗi lòng người phố cổ. Mưa Huế, phải nói, tựa như giọng nói của người con gái nơi đây: mềm mại, nhẹ nhàng đến lạ. Sau này, khi có dịp công tác ở Sài Gòn, tôi lại bắt gặp một kiểu mưa tháng Sáu hoàn toàn khác. Mưa ở đây cũng bất chợt như chính nhịp sống sôi động của thành phố này. Vừa mới phút trước nắng còn chan hòa, chỉ năm phút sau đã ào xuống như trút, như thác, không kịp trở tay. Người ta vội vàng trú mưa dưới mái hiên các tiệm cà phê, và những người xa xứ lại tranh thủ gọi điện về quê: Ngoài đó mưa chưa mẹ? – như thể có một sự đồng điệu giữa mưa và nỗi nhớ nhà.
Tháng Sáu là mùa của chia tay học trò, của những chiếc áo dài lần cuối bay trên sân trường, của những giọt nước mưa hòa lẫn nước mắt. Mưa rơi ướt áo ai rồi… Có ướt nỗi buồn không? – tôi từng thì thầm như thế, khi đứng lặng giữa sân trường vắng, lòng chùng xuống giữa tiếng ve và mùi đất ẩm. Có những cơn mưa tháng Sáu đi qua đời người như một bản nhạc không lời. Chẳng cần giai điệu cầu kỳ, chẳng cần ca từ hoa mỹ, nó cứ thế ngân nga trong tâm hồn ta, ngắn ngủi nhưng đủ sức neo đậu những kỷ niệm. Mưa đến không báo trước, đi không một lời giải thích, nhưng lại chạm sâu vào trái tim ta một cách diệu kỳ. Bởi lẽ đó, tháng Sáu vẫn luôn là một mùa nhớ khó quên, một khúc ca mưa dịu dàng ngân dài trong dòng chảy ký ức. Và rồi, mưa sẽ tạnh. Bầu trời lại bừng sáng, trong trẻo như chưa từng có giọt mưa nào ghé qua. Nhưng lòng người thì đâu dễ quên như thế. Mưa có thể ngừng rơi, nhưng những rung động, những nỗi niềm mà nó đánh thức trong ta vẫn cứ âm ỉ, vẫn cứ thổn thức như giai điệu lặng lẽ vang lên giữa cuộc đời vội vã, mãi không tan biến…
Linh Châu
Sẽ có những ngày bầu trời phủ đầy mây xám, cơn mưa ập đến chẳng hẹn trước, cuốn trôi đi bao dự định, làm ướt đẫm cả tâm hồn. Nhưng cũng chính những cơn mưa ấy mới làm nên sắc màu rực rỡ của cầu vồng, mới khiến ta biết thêm trân trọng những ngày nắng đẹp.
Tháng Sáu và nắng mưa thất thường, em lật giở ký ức một ngày nắng, để thấy lòng buồn lắng những ngày mưa dai dẳng.
Mỗi lần tháng Sáu trời mưa, có người lại thấy lòng bỗng buồn nao nao. Trong cơn mưa tháng Sáu, bao kỷ niệm, bao cảm xúc của một thời thanh xuân ùa về.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
