Có những buổi sáng cuối năm, chỉ cần tỉnh dậy sau một đêm mưa, ta đã thấy lòng mình nhẹ hơn rất nhiều. Như thể thời gian vừa lặng lẽ gõ cửa, nhắc ta rằng: một năm nữa đang khép lại, và mùa xuân thì không vội, nhưng chắc chắn đang đến.
Ngày trôi chầm chậm về năm cũ. Người ta hối hả níu kéo thời gian, còn lòng người thì đầy những bâng khuâng khó gọi tên: vui có, tiếc nuối có. Nhưng qua một đêm mưa ẩm, những lửng lơ, những níu kéo không tên ấy dường như được gột rửa. Giọt sương sớm long lanh trên tán lá, trong trẻo và dịu dàng, giống hệt cảm giác con người sau một đêm được nghỉ ngơi, được buông xuống những nặng trĩu.
Thành phố ngày cuối năm cũng khác. Những người khách tha hương dần thưa vắng trong làn sương mỏng. Người trở về nhà sau bao ngày mưu sinh; người tất bật dọn dẹp những bộn bề còn sót lại của năm cũ; người lại cố thêm một ngày công, thêm một chuyến xe; những dòng xe chen chúc quen thuộc đã lắng xuống;... Hà Nội, tự lúc nào, trở về với dáng vẻ trầm lặng, tư lự, như đang ngồi nghĩ ngợi về chính mình.
Mới hôm qua thôi, còn là màu nắng nhạt, là cái se lạnh rất riêng của mùa đông; là những hạt bụi mịn lơ lửng trong không khí, giống như những chấp niệm - cầm lên được, mà buông thì chưa đành. Năm qua, mình đã sống hết mình chưa? Đã làm được điều gì chưa? Có nỗi buồn nào còn kịp vương trên khóe mắt? Hết năm rồi, sao lòng vẫn thấy chơi vơi?
Nhưng sáng nay, khi tỉnh giấc, mọi thứ đã lùi về phía sau. Một cơn mưa đêm đủ dài đã mang theo những nặng nề rơi xuống mặt đất. Phố phường Hà Nội như được đánh thức để bước sang năm mới: thảm cỏ ngậm nước căng bóng; hàng bàng cuối đông loang lổ màu lá cũ, giờ ánh lên sắc đỏ gạch nơi góc phố, thấp thoáng những chồi non; những chiếc lá phượng úa vàng cũng đã lặng lẽ buông mình, không còn nuối tiếc, để mầm xanh kịp nhú.
Đời lá đã bao lần đi qua mưa nắng, ngày đêm. Xanh hết mình rồi, lá còn tiếc gì nữa? Hoàng hôn đến, báo hiệu một ngày khép lại. Mọi mệt nhoài ban ngày cũng theo bóng tối mà nghỉ ngơi. Và chẳng mấy chốc, ngày mới lại bắt đầu. Lặng ngắm Hà Nội chiều cuối đông, bỗng thấy lòng mình cũng nhẹ như làn sương sớm, chỉ chờ nắng lên là tan.
Tiếng chim lích chích sau vòm lá. Mùi thức ăn từ căn bếp nhà ai lan ra trong buổi chiều cuối năm. Tiếng hỏi han rộn ràng của ngày đoàn tụ. Những cành đào phai, đào bích đã bắt đầu chúm chím, có cành rạng rỡ hồng lên giữa phố. Sắc đào, sắc quất mang theo những niềm hy vọng mới, rất khẽ, rất hiền.
Trên chiếc xe đạp ai vừa từ chợ về, là bó mùi già lặng lẽ tỏa hương - một mùi hương của ký ức. Rồi sẽ lại có những đứa con ngâm mình trong thau nước mùi già mẹ nấu, khẽ khép lại năm cũ, gột rửa những lo toan, để đón chờ những điều lành sẽ đến.
Bước đi trên phố sau một đêm mưa, bước đi trên phố ngày cuối năm, ngân nga một câu hát, thả lòng mình trôi về năm cũ, và mỉm cười, thật khẽ, chờ xuân gõ cửa.
Có lẽ, mùa xuân không đến bằng những điều lớn lao. Mùa xuân đến từ một cơn mưa đêm, từ hương mùi già cuối năm, từ khoảnh khắc ta biết buông lại những nặng nề phía sau, để lòng mình nhẹ hơn một chút.
Và khi năm cũ lùi dần, trong khoảnh khắc rất khẽ ấy, ký ức bỗng trở về. Những con phố, những hàng cây, những buổi chiều quen thuộc… tất cả hiện lên không ồn ào, nhưng đủ làm lòng người chùng xuống.
Ngọc Anh
Những ngày cuối năm bao giờ cũng mang theo một nhịp đi chậm hơn. Khi tờ lịch mỏng dần qua từng buổi sáng, khi ngoài kia người người vẫn tất bật với công việc, với những tin nhắn chưa dứt, thì trong mỗi chúng ta lại xuất hiện một khoảng lặng rất riêng. Khoảng lặng để nhìn lại những gì đã đi qua, để nghĩ về một năm đã cũ, và để nói lời cảm ơn - trước thềm một năm mới đang đến rất gần.
Năm cũ rồi sẽ đi qua, nhưng tháng Chạp vẫn ở lại trong mỗi người, ở một góc rất riêng - nơi cất giữ những giọt nước mắt, những nụ cười, những hạnh phúc và cả những tổn thương.
Có những giai đoạn, con người không còn đứng trước lựa chọn ồn ào mà đối diện chính mình trong lặng im, cô đơn. Khi ấy, điều cần thiết không phải lời khuyên, mà là đủ dũng khí để bước tiếp bằng tất cả sức lực còn lại.
Những ngày mùa đông, có người hay thức dậy sớm hơn thường lệ. Không hẳn vì muốn chạy đua với thời gian, mà bởi cái lạnh len lỏi trong từng khớp chân cũ kỹ, cộng thêm nhịp sinh hoạt của công việc đã thành nếp từ lâu. Sáng sớm mùa đông không ồn ào, không vội vã. Chỉ là một khoảng trời nhạt màu, se lạnh, đủ để người ta chậm lại vài nhịp và nghe rõ hơn tiếng thở của chính mình.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
